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ईश्वर 

लोग मुझसे अकसर पुछा करते हैं, “क्या तुम्हें ईश्वर पर 
विश्वास है १” 

में नहीं जानता कि में उन्हें कया उत्तर दूँ। मैंने कभी इस 
प्रश्न पर सोचा नहीं, सोचने की आवश्यकता भी तो 
नहीं समझती । 

मुझ पर मुलीबतें पड़ी, ऐसी मुसीवर्तें जिनकी कल्पना करने 
से ही हृदय काँए उठता था। लेकिन जब वे मुसीबतें सर पर 
आई तब मैंने यह अनुभव किया कि वे मुसीबतें कुछ भी नहीं 
हैं। नित्य ही घटित होने वाली साधारण घटनाओं की भाँति वे 
मुसीबतें भो आई और चल्ली गईं। लोगों का कहना है कि 
मुसीबतों के समय खुदा याद आता है, पर मैं यक्नोन दिलाता 
हैँ कि उन मुसीबतों के समय भी मैंने ईश्वर के विषय में कुछ 
नहीं सोचा | 

इस सब का कारण शायद यह था कि उस समय मेरे हृदय 
में उत्साह का उन्‍्माद था, जवानी का जोश था और उज्बल « 
भविष्य की एक कल्पना थी । | भ 

4 ५ ५ 

पर आज मैं ही अपने से पूछ रहा हूँ, "क्या तुम्हें ईश्वर 

पर विश्वास है ?” 


ईश्वर 


दे 


आज जब में जन्‍दगी की कल्पनाओं को देखते देखते 
निराश-मा हो रहा है, आज्ञ जब मैं थका और हारा सा बतमान 
के प्रति जबदस्तों आँखें वन्‍्द्र करके विगत पर सनन करता हैं 
भविष्य को कल्पना करता हूँ, तब में अनायास अपने से पूछ 
उठता हैं. “क्या तुम्हे ईश्वर पर विश्वास है ?” 

में देख रहा हैं कि पहले मुझमें अनुभवों की कमी थी, और 
इसलिए अपने अन्दर वाली नेकी के कारण मुझे नेकी पर 
विश्वास था। उन दिनों मैंने लोगों से भले हब दिया हो कि 
मुझे ईंइबर पर विश्वास नहीं, पर इतना जानता हूँ कि नेकी और 
सुन्दरता पर मुझे विश्वास था और इसलिए मुझे ईश्वर पर 
विश्वास था। वह विश्वास भेरे अन्दर जड़ जमाए बैठा था और 
इसलिए मुझे कभी सोचने की या यों कहिये कि उस विश्वास पर 
फ्रिर से गौर करने को जरूरत ही नहीं पड़ी। जब-जब मैंने यह 
कट्दा कि मुझे ईश्वर पर विश्वास नहीं तब तब मेरा मतलब उम्र 
ईश्वर से था ज्ञो देवालयों में पुजा जाता है । 

पर आज जब दुनिया की कुहपताओं का मुझे अनुभव हुआ, 
आज जब नेकी पर मेरा विश्वास डिगने छुगा है तब यह प्रश्न 
मेरे सामने खड़ा हो दी गया है। आज्ञ मुझे इस प्रश्न का उत्तर 
पाना ही है कि क्‍या ईश्वर है; आज अपने विश्वास वाले ईश्वर 
के नष्ट हो जाने के बाद उसके स्थान पर बुद्धि द्वारा ईश्वर को 
स्थापित किया जा सकता है ९ 

इस स्थान पर मेरे लिए सबसे पहले आवश्यक होगा 


इंश्वर ३ 
ईश्वर के रूप का समझ लेना-दूसरों के बास्ते नहीं बल्कि 
अपने वास्‍्ते | 

हम बनते हें- तो हमें बनान वाला भा कोई होगा ' जो 
हमें बनाने वाला है वही ईश्वर हे--यह में माने लेता हैँ । 

हम मिटते हैं- तो हमें मिटाने वाला भी कोई होगा। जे! 
हमें मिटान वाला है, वही ईश्वर है--यद्द भी मैं माने लेता हूँ । 

पर इस बनाने ओर मिटाने वाले ईश्वर पर विश्वास करने 
अधवा अविश्वास करने स दह्वोता क्‍या है? हस बनन ओर 
मिटनेवालों को उस बनाने और मिटाने वाले से क्‍या सरोकार ? 
हमें तो सरोकार इस बात से है कि वह हमें क्यों वनाता है ओर 
क्यों मिटाता है ? 

कलाकार एक चित्र बनाता है, और चित्र में अपूणता होन 
पर वह उस चित्र को मिटा देता है - इसके बाद वह फिर उस 
चित्र को बनाता है। और चित्र का मिटना-चनना उस समय तक 
जारी रहता है जब तक चित्र पूर्व रूप से न बन जाय । 

चित्र ओर मनुष्य में भेद केवल इतना है कि जहाँ चित्र 
निर्जीव है वहाँ मनुष्य सजीव है ; जहाँ” चित्र स्वय॑ बन-विगड़ 
नहीं सकता वहाँ मनुष्य अपनी बुद्धि द्वारा स््रयं बन-विगड़ 
सकता है ! 

ओर चाहे हम स्वयं बनने-बिगड़ने वाले ईश्वर हों या हमें 
बनाने अथवा बिगाड़ने वाला ईश्वर कोई दूसरा हो, हम इतना 

जानते हैं कि हमें बनकर ओर विगड़कर सम्पूर्ण बनना है । 


रु इंश्वर 


हम सम्पूर्ण बनने वाछे मानव हैं! पुनर्जेन्स पर विश्वास के 
अनुसार में अनेक जन्मों में आधाकर हमें सम्पूर्ण वनना है 
या हम सम्पूण बनने वाले समाज के नश्वर भाग हैं और 
विकास के क्रम में हमें सहयोग देते रहकर, समाज्ञ को सम्पूरण 
बनाने का इमें प्रयज्ञ करना है--यह एक दो बात है। हम इतना 
ज्ञानते हैं कि हमें सम्पूर बनना है। 

ओर मैं सममता हूँ कि सम्पूर्ण हो ईश्वर है। सम्पूणता सत्य 
है, सम्पूर्णोता सुन्दर है, सम्पूणता कल्याण है। जो अपूरा है 
ही कुरूप है. जो कुरूप है वही मिथ्या है, जो सिथ्या है बही_ 
अकल्याणकारी है| 

सत्य, शिव और झुन्दर यद्द तीनों सम्पूणंता की इकाई के 
तीन पहलू हैं। 
. और इहमारो ज़िन्दगी की कुछ न कुछ साथकता तो होनी द्वी 
चाहिए। आज तक निरथंक मैंने किसी काम को नहीं देखा-- 
हर काम के पहले एक कारण रहा करता है। इस सृष्टि का 
कारण, जद्दाँ तक में कल्पना कर सकता हूँ, सम्पूणुता प्राप्त 
करना है 

4 है है 

लोग उन तकलीफों की तरष्ठ इशारा करते हुए जिनसे वे 
दुखी हैं, जिन्हें अपनी नेकी से वे दूर नहीं कर सकते, मुझसे 
कहते हें. कि नेकी पर विश्वास करना व्यथ है। वे ऐसे अन- 
गिनती आदमियों का इवाछा देते हें जो सुखी हैं, सम्पन्न हैं, 


ईश्वर 

वैमव बाले हें छेक्रिन जिनमें नेछी का नाम नहीं। उनका 
कहना है कि बिना वेईमानी किये, बिना शैतान को आत्म - 
समपण किये कोई आदसी लखपती या करोड़पती नहीं त्रन 
सकता, लखपती एवं करोड़पती आदमी भी-चाहे जितना 
पतित या कलुषित वह क्‍यों न दो--हर समाज में इजत होती 
है, हर ज्षेत्र में वह पूजा जाता है । 

वे छोग ग़लत नहीं कहते-में जानता हूँ। में अपने चारों 
तरफ़ देखता हूँ और हर जगह लूट का बाज़ार गरम है। दछटने 
वाले, दँसते हैं, मौज करते हैं| अभी उसी दिन एक सज्जन ने 
बहुत गम्भीरता पूवेक मुझसे कहा था, “अगर सुखी रहना 
चाहते हो तो पैसा पैदा करो, अगर पैसा पेदा करना है तो 
शैतान बनो ! अपनी नेको से तुम भूखे द्दी मरोगे.!” और 
उन्होंने भी यह बात अपने अनुभवों से ही कही थो | जो जितना 
अधिक मालदार है वह उतना ही अधिक शेतान है ! 

लेकिन इसी वक्त मुझे ईश्वर की ज़रूरत पड़ जाती है। इस 
वक्त जब विश्वास मिट गया है, जब कुरूप वास्तविकता ने मेरी 
कल्पना को कुचल दिया है तब मुझ्ते अपने को साहस देने वाले 
ईश्वर की बहुत बड़ी जरूरत है जो मुझे सद्दो रास्त! दिखलावे । 

मेरे अनुभवों ने बतलाया दे कि सुख-दुख एक मानसिक 
स्थिति है। रूखा-सूखा खाना खाने वाले किसान और तरह-तरह 
के व्यंजन खाने वाले रईस के भोजन के बाद वाले सन्‍्तोष में 
में तो कोई अन्तर नहीं देख पाता। सीधी बात यह है कि 


हृ ईश्वर 


हरेक आदमो अपने सुख का एक केन्द्र बना लेता है । मैंने ऐसे 
करोड़पति देखे हैं जो एक चिथड़ा मिजेई पहनकर ओर साग- 
पात खाऋर जिन्दगी पार कर देते हैं । 

ओर में सोच रहा हँ--हम पेसा पेदा करना हो क्‍यों चाहते 
हैं? हमें कवल् उतसे पैसे चाहिये जितनों से हमारी आवश्यकताएँ 
पुरी हो जायँ। आखिर कया जिन्दगी का ध्येय पैसा हो पेदा 
करना है? हम भछेंही अठमहले महत्व बना छें, हम भले ही मजदुरों 
का पेट काटकर | उनकी कमाई उनसे छीनकर, उनके पेसों 
का अपना कहकर मिलों पर मिलें बनाते चले जाँय, हम भत्ते 
इलाकों पर इलाके खरीद लें-हमें मरना जरूर है। और यह 
सब जो कुछ हमने दूसरों को सताकर, दूसरों का अभिशाप 
अपने सर पर छादकर एकत्रित किया है, यहीं का यहीं रह 
जायगा। ओर क्‍या यह जम। जमा अपनो सन्तानों के लिए 
छोड़कर हम अपनी सन्तानों का कुछ भरछः कर सकेंगे ? 

यहाँ भी मुझे ऐसा ल्लगता है कि जहाँ हमारा कतंव्य है कि 
हम अपने बच्चों को धमज्ञ बनावें, उन्हें ऐसी शिक्षा दें कि वे 
नेक बनें, वे अपने को विकसित करके दुनिया के विकास में 
सहायता दे सके, हम करते यह हैं कि हम उत्पीड़न की शेंतानियत 
ओर वेभव की पशुता उन बच्चों के लिए वसीयत के रूप में 
छोड़ जाते हैं । एक बार मेरे एक मिलने वाले ने सज़ाक-मज़ाक में 
मुझसे एक बात कही थो, और कहने के समय शायद उन्हें 
स्वयं यह न मालुम था कि कितना बड़ा सत्य वे कह रहे हैं। वे 


इंश्वर 

सज्जन ताल्छुक़दारों के खानदःन के हैं और उन्होंन ताहलुक़दारों 
के व्यर्थ का जिक्र करते हुए कद्दा था, “अगर मैं ताल्‍्लुकदार 
होता तो अपने ताल्छुक़ पर दस-पाँच छाख का क़जे अवश्य छोड़ 
जाता। इसी हालत में मेरे लड़के को ताल्लुक़ा पाते ही इस बात 
को चिन्ता होती कि यह क जे कैसे अदा रिया जाय। और मेरा 
लड़का आरम्म से दी मुसीबतों में पढ़कर नेक बनता। जो 
ताल्लुक़दार मरने के वक्त दस-पाँच लाख रुपया नकद छोड़ते हैं 
वे मानों अपने लड़कों को वसीयत कर जाते हैं कि “इस रुपए से 
वेश्यागमन करो, शरात्र उयो ओर इस प्रकार सदा के लिए 
अपनी ज़िन्दया नष्ट कर ज्ञो ।” 


मैंने अकसर पैसा पैदा करने के लिए अपनी मनुष्यता को 
वेंचने के लिए उत्सुक आदप्तां से पूछा है, “तुमने इतने गिरे हुए 
य क् दु्‌ यों | श््ग 
काय-क्रम को अपना आदश क्यों मान रखा है ? 


लेकिन में जानता हूँ कि लोगों से मेरा यह प्रश्न बेकार हो 
था। इसका एकमात्र कारण यह है कि लोगों के सामने अभी तक 
कोई आदशे भी ते नहीं है। 'सामने' से मेरा मतल्नब समस्त में” 
से हे। लोगों को जिन्दगी की साथकता का पता नहीं, वे तो 
ज़िन्दगी की सार्थकता अपने को दूधरों से प्रथक करके अच्छा 
खाने में, अच्छा पहनने में, अच्छे मकानों में रहने में, अच्छी 
सवारियों पर चढ़ने में ओर दूधरों द्वारा आदर पाने में सममते 
हैं। इस सबके लिए धन चाहिये, और इसी लिए धन के पिशाच 


८ ईश्वर 


ने लोगों के बुरी तरह जकड़ लिया है । इस घन के पिशाच के 
हाथ में छोगों ने अपनी आत्मा बेंच दी दे । 

मैंने छोगों को भोर सुबद्द से आधी रात तक टेल्लीफोत के पास 
बैठे रहकर सट्टा करते देखा है। उन लोगों ने जिन्दगी का केवल 
एक रस जाना है-- पैसे को हाय ! व लोग जीवन के आदरशों स॑ 
कितना गिर गए हैं । 

आज हमें जीवन के वास्तविक आदशे को, अपने जीवन की 
साथंकता को पाना पड़ेगा। बिना जीवन की खाथकता को समझे 
हमारा कल्याण नहीं । और जीवन की साथकता को सममना ही 
ईश्वर पर विश्वास करना है। 

वह इंश्वर जो हमारे द्निभर के पापों को संध्या के समय 
इमारी जरा सी खुशामद से क्षमा कर देता है, वह ईश्वर जो 
इमारे जीवन भर के कुझृत्यों को हमारी तीथयात्रा अथवा गंशा- 
स्नान से घो देता है, वह ईश्वर जो मन्दिरों में बेठकर प्रसाद 
चढ़वाता है, घण्टे बजवाता है, में उस ईश्वर की बात नहीं करता। 
उस ईश्वर पर मैंने अभी तक विश्वास नहीं किया, कर भी नहीं 
सकता। मुझे तो विश्वास करना है_ उस ईश्वर पर जो मेरी 
_ मानवता का स्वरूप है, जो मुझे अपने विश्वास में सद्दायता 
दे सके | 
. और मैं आज़ स्वयं अपने को ही उत्तर दे रद्दा हँ--मुझे 
ईश्वर पर विश्वास है। बिना विश्वास के जीवन-लक्ष्यहोन-हे 


विश्वास पर क्रायम रहकर ही तो हम आगे बढ़ सकते हैं। दम 


इंश्चर ९ 


इस वात को आवव्यकता नहीं कि हम वदों, शास्त्रों, पुराणों का 
अध्ययन कर, हमें इस चात को आवश्यकता नहीं कि हम माया 
ब्रह्म के भेद-भाव को समझें, द्वेत, अद्वत, शुद्धाइत, विशिष्टाद्वत से 
मुझे- कोई सरोकार नहीं-+- 

मुझे तो दुनिया के दुःख-दर्द को देखना है। मुझे अपने को 
इतना अधिक विकसित करना है कि सारो दुनिया के दुख-दर्द को 
में अपना हो समझने लगूँ। सुझे ईश्वर पर विश्वास- करते-ऋर ते. 
स्वयं ही ईश्वर बन जाना है।_ 


५ 
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परिग्रहण ओर दान 


एक पंडाल में एक तरु्ती पर लिखा था--“परिग्रहण पाप है 
दान उसका प्रायश्रित्त है !” बह वाक्य पढ़कर में असमंजस में 
पड़ गया । 

मेरे आस पाप्त बेठे हुए लोगों में करोब-करीब सभी ऐसे थे 
जिनके सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है कि बे परिग्रहण करते 
हैं--ओर उन लोगों में कई ऐसे थे जो दान भी करते हैं। मुझे 
उस समय कुछ थोड़ी-सी हँसी भी आई, यह सोचकर कि उन 
लोगों पर जो परिप्रहण करते हैं और दान देते हैं, इस वाक्य का 
क्या असर पड़ेगा। और मैंने यह भी देखा क्रि किसी को उस 
वाक्य से असंतोष नहों था, शायद बहुतों ने वाक्य पर ध्यान न 
दिया हो, ओर अगर ध्यान भी दिया हो तो उस वाक्य के असलो 
मतलब को न समझा हो | 

क्या वास्तव में परिग्रहदा पाप है ? यहाँ हमें परिग्रहण के 
अथ को सममना पड़ेगा । उसके रूप का देखना पड़ेगा | 

प्रहण करने के अथ हांते हें छेना। मनुष्य स्वामी है, प्रकृति 
का शासक--और प्रकृति से छेना, ग्रहण करना उसका धर्म है। 
झुधा शान्त करने के लिए भोजन, शरीर ढाकने के छिए वस्र, 
साँस लेने के लिए हवा--हम सब तरह ग्रहण ही करते हैं ! प्रथ्वी 
की छाती फाड़कर मनुष्य ने तेल निकाज्ा, सोना, चाँदी, लोहा, 


परिभ्रहण ओर दान 2१ 


कोयला निकाछा । और ग्रहण करने के स्वाभाविक घम के अनुसार 
आज तक का मानवीय विकास होता रहा। मेरा तो ऐसा ख्याल 
है कि सृष्टि का मूल उद्देश्य हो यह है कि पुरुष प्रकृति पर विजय 
पावे, एक-एक करके उसके अनन्त रहस्यों को सुूूझका कर । ग्रहण 
करने का निषेध अस्तित्व का नकारात्मक सिद्धान्त है--मृत्यु हैं। 
जीवन कम है, कर्म प्रेरणा द्वारा जनित है, प्रेरणा अभिलाषा का 
रूपान्तर है ओर अभिछाषा अहण करने को भावता का दूसरा 
नास है। प्रहण करना ही जीवन है । 

परिप्रहण का दूसरा श्रथ होता दै- दूसरे मनुष्य से ग्रहण 
करना, अथौत्‌ दूसरे मनुष्य से छीन लेना। आज के समाज का 
समस्त संघष, सारी मुसीबत, सारे रक्तपात का मूल कारण है 
यद्द परिग्रहण | बजाय इसके कि मनुष्य प्रकृति से ग्रहण करे, वह 
दूसरे मनुष्यों से महण करने में विश्वास करने लगा है । ये आली- 
शान मकान, ये मिल-कारखाने, यह बड़े-बड़े होटल, सिनेमा, 
रेखकोस--ये सब इसी परिग्रहण के दूसरे रूप हैं जहाँ सबल 
मनुष्य निबल्ल मनुष्य से छीन लेता है, जहाँ एक आदमी ल्ाखों 
आदभियों को कंगाल बनाकर स्वयं वैभवशाली बन जादा है। 

इस अथे सें परिग्रहश पाप है- इसे कोई इनकार नहीं 
कर सकता | इस परिग्रहण में उत्तोइन है, पशुता है, असमथता 
है, मानवीय क्षमता ओर सामथ्ये पर मनुष्य का अविश्वास है । 

जो मनुष्य परिग्रहण करता है वह समाज के प्रति तो अपराधी 
हे ही, बह अपने प्रति भी भयानक रूप से अपराधों है क्योंकि 
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चद्द स्वयं अपनी मनुष्यता पर आघात करता है, वह अपने को 
पशुना की कोटि में गिरा छेता है । 

आर क्या दान से उस मनुष्य ह पार्पों का प्रायरिचत्त हो 
सकता है ? 

यह कहना कि दान परिग्रहण के पाप का प्रायश्चित्त है, दान 
की प्रवृत्ति को उत्साहित करना है--मैं यह माने लेता हूँ, पर में 
पूछता हूँ कि दान की प्रवृत्ति को उत्साहित करने से परिम्रहण 
की प्रवृत्ति उत्साहित नहीं होतो ? 

जिसे यह विश्वास हो जायगा कि दान से परिग्रहणु के पाप का 
प्रायश्चित्त हो जायगा, वह जोरों के साथ खुलकर परिप्रहण 
करेगा, और उसके साथ एक छोटा सा हिस्सा दान में देकर अपने 
पापों से मुक्ति पा ज्ायगा । दूसरों को उत्पोड़ित करके दस बीस 
छाख रुपया पेंदा करनेवाछा आदमी दस बीस हजार दान देकर 
तथा अपने पापों से मुक्ति पाकर अपने परिप्रहण के कार्य-क्रम 
में दत्त-नचित्त रहेगा, और इस प्रकार दुनिया में उत्पोडन बुरी 
तरह बढ़ता ही रहेगा | 

हम हिन्दू दान देने में हरदम आगे रहे हैं। हरिश्वन्द्र, बछि, 
करणें-- इनके उदाहरण और आदसशो हरेक हिन्दू के सामने हैं। 
इतना अधिक दान हिन्दुओं में प्रचलित रद्दा है कि दान लेना 
स्वयं परिप्रदण का एक रूप बन गया और भिश्षा-वृत्ति पर 
जीवित रहने वाढे एक समाज का ही झूजन हो गया। ओर 
हिन्दू रुपया-पेसा. जमीन-जायदाद दी नहों, अपनी कन्या और 
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अपनी पत्नी तक दान में दे देते थे। और इस दानबीर हिन्द 
समाज का नेतिक पतन भो इतना अधिक हुआ कि इल्चारों वर्ष 
से हिन्दू दूसरों की गुलामी कर रहे हैं | 

दान देने वाले को जितना अधिक गिराता है उससे अधिक 
लेने वाले को गिराता है, और इस लिए दान अपने श्रति तो 
अपराध है ही, उससे अधिक समाज के श्रति अपराध है। मैंने 
ऐसे मनुष्यों को देखा है जो कोई काम नहीं करना चाहते जो 
जीवित रहने के लिए परिश्रम नहीं करना चाहते, जिन्होंने भिन्ञा- 
वृत्ति को अपनी आजीविका बना लो है, जो श्र से नहीं 
बल्कि आत्मा से अपाहिज बन गए हैं। और मैं सममरा हैं कि 
ऐसे छोग मनुष्यता के नाम पर कलझु हैं। पर सवाल यह है कि 
ऐसे लोगों को जन्म किसने दिया? मनुष्यों को इतना कायर, 
अकमंण्य और नपुंसक बनाया किसने ? उत्तर साफ है-- इन 
दान देने वालों ने । 

परिग्रहण पाप दहै--ऐसा पाप जिसका कोई प्रायश्रित्त नहीं । 
आर दान उससे भी अधि # भयानक पाप है। ए% ओर वह परि- 
अहण को प्रेरित करता है दूसरी ओर वह संसार में अपाहिजपन 
को, गुलामो का, अकमंण्यता को बढ़ाता है। परिग्रहण समाज के 
'लिए ऐसा विष है जिसका उपचार किया जा सकता है, लेकिन 
दान ऐसा विष है जिसका कोई उपचार ही नहीं। परिग्रदण 
निर्बेल पर शारोरिक उत्पीड़न है, दान निबल को आत्मिक 
म्रत्यु है । 
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एक दूसरों वात और ! मैं सोचता हूँ कि परिप्रहणु हो क्‍यों 
हूं। जिससे दान देन की आवश्यकता पड़े। ये दातव्य ओषधालय, 
ये अनाथालय, ये निःशुल्क शिक्षाठ्य ! इन सबों की जरूरत 
इसलिए है न कि परिप्रहण की नीति से सबल मनुष्यों ने निवलों 
के उनके जीवित रहने के अधिकार से वद्धित कर दिया है। 
झोर दान द्वारा अपनी आत्मा को छल्नषके तथा उत्पीड़ितों को 
दूसरों की दया पर निभर एवं मानसिक गुलास वनाकर वही 
सबल् मनुष्य परिप्रहण को अक्षय बनाते हैं । 

देना बुर है - दान के रूप सें, सह्दायता के रूप में नहीं | 
दूसरों के दुख से द्रवित हाकर दूसरों के दुख को दूर करना 
मनुष्य का सवश्रेष्ठ आदर्श है, लेकिन इस स्थान पर देनवाढ्य 
लखपती एवं करोड़पती परिप्रहण-कर्ता के रूप में नहीं आता, 
वह आता है एक मानव के रूप में | सड़क पर पड़े तड़पते हुए 
रोगी का डाक्टर के यहाँ ले जाकर उसके इलाज पर चास-छें 
रुपए खच कर देनेवाला आदमी उस करोड़पतो से कद्दीं अधिक 
श्रेष्ठ है जो दस-पाँच लाख रुपया दान करके एक दातव्य औष- 
घालय खुलवा देता है क्‍योंकि पहला आदमी एक मानव की 
हसियत से सहायता करता है केवल अपने अन्दर वाली दया 
ओर करुणा से प्रेरित होकर, और दूसरा आदसी एक करोड़पती 
की हैसियत से दान करता है-स्वर्ग पाने के लिए, या अपने 
परिग्रहण के पाप का प्रायश्वित्त करने के लिए । 

ओर मैंने इस दान के रूप को भी देखा है। यह दान उन 
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व्यक्तियों को मिलता है जो समथ हैं, जो समाज के दूषित अंग 
हैं, जा जोंक बनकर समाज्ञ का खून चूस रहे हैं| यह दान कर्मी 
भी उस आदमी हे नहों मिलता जिसे सहायता की वास्तव मे 
आवश्यकता होतो हैँ । यदू दान मनुष्य को नहीं दिया जाता, 
यह दान दिया जाता दे पशु को। दान देनेवाला अपन चाँदी के 
टुकड़ों द्वारा मानव के स्वाभिमान की, उसके व्यक्तित्व को हत्या 
करता है। कोई भी स्वाभिमानों आदसी उस दान को स्वीकार 
नहों कर सकता क्योंकि बह दान सानवीय भावनाओं से युक्त 
सद्दायता के रूप में नहीं हं।ता, बह होता है एक समर्थ और 
घमण्डी आदमी की ऋपा % रूप में । 

मेंने उन सस्थाओं को भो देखा है जो दान के बल्लपर चछती 
हूँ । उन सस्थाओं में वही छोग प्रवेश पा सकते हैं जो समयथे हैं, 
जिनके पास साधन हैं, जो समाज में इतने ऊँ हैँ कि वे उन 
संस्थाओं के प्रबन्धकों से मिलज्जुल सके । में पूछता हूँ कि फुट- 
पाथपर रात काटने वाला मजदूर भला किस प्रकार उन प्रबन्धकों 
के पास पहुँच सकता हैं ? ओर नतोजा यह द्वोता है कि दान का 
फायदा उठाते है वे लोग जो दान-कर्ता के भाई-बन्द हैँ । अकसर 
तो यह होता है कि दान देनेवाले ही अपने दान द्वारा चछने वाली 
संस्थाओं में यह व्यवस्था कर देते हैं कि उन्के भाई-बन्द ही उनके 
दान का फ़ायदा उठाने पावें । 

ओर इतना सब लिख लेने के बाद फिर वही पंडाल, जिसमें 
अहिंसा ओर धम पर लम्बे-लम्बे व्याख्यान दिये जाते हैं, बह्दी 


१६ प्रिप्रहण और दान 


जन-समुद्ाय जो भक्ति और भावना में गदुगदू होकर अश्र- 
विमोचन करता है, ओर वह दफ्ती जिख पर लिखा है “परिग्रहण 
पाप है-- दान उसका प्रायश्वित्त है।” मेरी आँखों के आगे आ 
जाते हैं । परिमरहण करनेवाले और दान देनेव।ले उस समूह की 
आत्मछलना, उसकी पाशविकता, उसकी अहमस्मन्यता के कारण 
हो आज करोड़ों आदमो रौरव नरक में पड़े हुए सड़ रहे हें । 

में केवल्न एक बात जानता हूँ-परिप्रहण पाप है और दान 
उस पाप को हरदम कायम रखनेवाछा साधन है। परिग्रहण का 
कोई ग्रायश्वित्त नहीं, अगर कोई प्रायश्वित हो सकता है तो वह 


होगा परिप्रहदण को हो छोड़ना । 
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एक बार हिन्दी के कुछ सादित्यिकों में यह प्रश्न उठा कि 
क्या कल्ला का वह् रूप जो रामायण, महाभारत आदि अ्रंर्थों में 
मनुष्यों को देवताओं ओर दानवों के रूप में देखता है, जो 
स्वंगे ओर नरक के सपनों से अलंकृत है, जो पाप और पुण्य की 
व्याख्या में ही जीवन का सार देखता है, उचित है ? 

हिन्दी के एक प्रमुख साहित्यिक उस सभा में मौजूद थे । 
उनका मत था कि कछा का वह रूप उचित है, उपयोगो है। 
साथ ही, वहाँ कुछ ओर लोग भी थे जिन्हें उस रूप के ओचित्य 
ओर उपयोगिता पर शक्ल थी । 

बाव रामायण और महाभारत से उठी थी ओर उन महान 
ग्रन्थों की कल्ला को अनुचित कद्दना अधिकांश हिन्दी वाले 
अनुचित कहने वालों की अनधिकार चेष्टा कहेंगे। में भी उन 
लो+पं में एक हूँ, पर मेरा कहना किसी दूसरी बिना पर द्वोगा । 
में तो इतना सोच रहा हूँ, “क्या जो अन्थ हजारों वर्ष से जीबित 
हैं वे अलुचित कला की नींब पर खड़े हैं ? क्‍या वाल्मीकि और 
व्यास आज भी जिन्दा नहीं हैं ?” में साफ देखता हूँ कि उनकी 
कला में वह जीवन है जो उन्हें आज तक जिन्दा रक्‍्खे है ओर 
भविष्य में भी एक रूम्बे अरसे तक जिन्दा रख सकेगा । उसको 
अनुचित कहना हमारी अनधिकार चेष्टा है । 


सका 
श्र 
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हाँ, यह में जरूर जानता हूँ कछा का वह रूप आज के युग 
में उपयोगों नहीं हो सकता है। में समझता हूँ कि युग वद्ल 
गया है और मानव-समाज आज कहों विकसित अवस्था में दे । 
आज हमारा इतना अधिक बोद्धिक विकास हो चुका है कि 
बहुत से लोग रास के देवत्व पर ओर रावण के निशाचरत्व 
पर विश्वास करने को तैयार नहीं। हनुमान ने सूय को अपने 
मुख में रख लिया, रावण के दस सर थे ओर एक सर गधे का 
था--यह सब शिक्षित-समाज के लिए हास्यास्पद चीज़ वन गई 
है। ज्ञिस काछ में यह सब लिखा गया था उस समय लोगों में 
विश्वास था, कल्पना थी । उस ससय लोग उन बातों पर विश्वास 
कर सकते थे, पाप-पुएय की परिभाषाओं के अनुसार अपनी 
ज्ञन्दगी को ढालने का प्रयज्ञ कर सकते थे, स्वर्ग का उन्हें लोभ 
था, नरक से वे डरते थे । 

आज़ भी वेसे लोग हिन्दुस्तान म॑ सोजूद हैं, पर उन छोगों 
की संख्या दिनो-दिन कम होती ज्ञा रही है। में जानता हूँ कि 
रामायण का जितना आदर बीस वर्ष पहले था, आज नहीं है। 
ओर अब कितने घरों में महाभारत मिलेगा, पुराण मिलेंगे ९ 

जो कुछ लिखा गया है, कल्ला के पुराने रूप के अनुसार 
महान कलाकारों द्वारा जो कुछ निर्मित हो चुका है, धर्म की 
परम्परा जिसके साथ सम्बद्ध है वही अब अधिक दिनों तक 
जिन्दा न रह सकेगा। फिर उसके अनुसार छिसी नई चीज की 
सृष्टि तो बिल्कुल जीवन द्वीन साबित होगी । 
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डक 


जो भी साहित्यकार इस प्रकार के साहित्य का सूजन करता 
है जिसर अप्राकृतिक चोजों का समावेश दो, वह माहित्यिक 
सफल न दो सकेगा-ऐसा मेरा विश्वास दे। आज का विकसित 
मस्तिष्क कल्पना के पंच-ताव को सहायता नहीं चाहता, रूपयों 
से उसे विशेष रुचि नहों ; वह ऋहता है सीधी-सादी बातें, 
जीवन की वास्तविक घटनाएँ जिन्हें वह राज देखता हैं। और 


कलाकार को जो कुछ लिखना दो, उसे वह वास्तविक जीवन 
से द्वी लेना पड़ेगा । 


जिसे हम पाप! कहते हैं उसे €म 'कमजोरी' भी कह सकते 
है | पाप! ओर 'कमज़ोरी' एक ही चोज़ के दो नाम हें--उनम 
कोई अन्तर नहीं; पर इन दो शब्दों के अन्दर निद्वित मानवाय 
भावनाओं में ज़मीन-आसमान का अन्तर है । 


“बह पापी है ।” कहनेवाछे मनुष्य के अन्दर घृणा की भावना 
है। हम यह मानते हैं कि इस घृणा की भावना का मूल कारण 
कर्म है, व्यक्ति नहीं; छेकिन हम उस समय मनुष्य के कम को 
भूलकर व्यक्ति को उसका उत्तरदायी बना देते हैं। मनुष्य को 
गौर उल्लके कमें को हम एक मान' लेते है। यही नहीं,हमारे अन्दर 
भी घृणा की, असहिष्णुता की भावना प्रबछ हो ज्ञाती है। 

और जब हम कहते हैं, “बह कमजोर है ।” तब हम मनुष्य 
को और उम्रके कमको अलगकर देते हैं.। कम के प्रति विरोध होते 

हुए भी मनुष्य के प्रति हम में सहालुभूति दोती है। उस समय 
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ला 


हमारे अन्दर भी धणा और असहिष्णुता की भावना के स्थान पर 
दया और सहानुभूति की भावना होती है। 

धयापी' और 'कमजोर!ः--इन दो शब्दों में एक ही मनुष्य को 
दो नजरों से देखा जाता है। पापी” कहने के समय हम सनुष्य' 
की उपेक्षा करते हैं, यानी हम में कोई भी मानवोय भावना नहीं 
रह जाती, हम व्यक्ति! को उपेक्षाजनक श्राणी समझते हैं इसमें 
मतलब केवल उसके कर्मों से रहता है। दूसरे मनुष्य के कर्मों को 
हम अपने हिताहित के दृष्टिकोण से देखते हें, और उस समय हम 
अपने हिताहित को इतनी अधिक महत्ता दे देते हें कि हम सान- 
वता से अछग होकर दूसरों को अपनी निजी भावना और सुख- 
दुख का साधन समझने छगते हैं। और वही घृणा का एवं 
असहिष्णुता का जन्म होता है। पर जब हम मनुष्य को 'कमज़ोर! 
कहते हैं तब हम सनुष्य” को देखते हैं, उसके कर्मों को हम अधिक 
महत्व नहीं देते ; हमारी सहानुभूति, सदिच्छा मनुष्य” के: साथ 
रहती है। उस समय हमारा अपनापन! इतना अधिक विकसित 
होता है कि हम पृर्ण मानव बनकर दूसरों को अपने अति निकट 
यहाँ तक कि अपना? समझने लगते हैं । 

9८ >< ओ८ 

हमें इस पाप-पुण्य की घृणा से ऊपर उठना है, हमें सनुष्य 
के कर्मों को न देख कर मनुष्य को देखना हे। मनुष्य के के 
8रे हैं, इसलिए मनुष्य को नष्ट कर देने के स्थान पर हमें 
करना यह हे कि हम उसको दया, प्रेम, सहानुभूति, से प्रभावित 
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करके उसके कर्मों को सुधारें क्‍योंकि वह मनुष्य हें--बह 
अपना हे । 

इस बात को बहुत से छोग पागछपन का सपना समझ सकते 
हैं,समझते भी हैं | पर इतना तय हैँ कि एक लम्बे बोद्धिक विकास 
के बाद ही इस सपने को मनुष्य ने देखा ओर दिल प्रतिदिन उस 
सपने पर सानव-समाज का विश्वास बढ़ता जाता है । 

मैं पूछ रहा हैँ कि जब हमने स्वर्ग ओर नरक का निर्मोण 
किया, जब हमने देवता ओर देत्य गढ़े, जब हमने लोगों को पाप 
और पुण्य के बन्धनों से बाधा, क्या तव हम मानवता का 
कल्याण करने में ससर्थ हो सके ? यह सच्र जो हमने किया था 
मनुष्य के हित के लिए, ईमानदारी के साथ किया था, पर इसमें 
हम बुरी तरह असफल रहे । हमने “पाप” बनाए और हमने 'पाप' 
की महत्ता छोगों पर उनमें अंध-विश्वास भर के स्थापित को ! 
उन पापों से मुक्ति पाने के लिए हमने ब्रत-उपवास, सन्दिर-मट, 
तीथयात्रा, गंगा-स्तान आदि विधान भी बनाऐे। हमने मनुष्य 
को शूद्र कहा,चाण्डाल कहा म्लेच्छ कहा। हमने छोंगों को भूखों मारा 
और अन्त में हमारा इतना भयानक पतन हुआ कि विदेशियों ने 
हमें गुलाम बना लिया। हम ज्यों पाप-पुण्य, स्वगे-नरक पर. 
विश्वास करने वाले थे, हमीं ने स्ली को सम्पत्ति समझा, सीता को 
जंगल सें निकाल दिया, द्रोपदी को पाँसे पर हार गये । हम जो 
पशुओं तक पर दया करनेवाले थे, हमीं ने श॒द्वों के कान सें, 
त्रेदमंत्र पड़ जाने से, सीसा गछा कर भर दिया । 
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यह निम्वव है कि उस घर्म से और घार्मिकता से सानवता 


का तो कल्याण नहीं हुआ वल्कि विकास की गति से प्ररित मनुष्य 
के मार्ग में बाधा ही आई। पर विकास मनुष्य का जोवन 


है--आर इसीलिए यह अंधविश्वास, यह धम द्वारा जानत पाप- 
पुण्य की असहिष्णुता होते हुए भी मलुष्य ने बराबर कल्पनाएँ 
कों, सपने देखे । पशुता से अछग हट कर मनुष्य मानवता को 
विकसित करता रहा । 
>८ >८ >< 
आज हमें जिस साहित्य का सजन करता है वह वास्तविक 


मानवीय विक्रास के आद्शों को ही सामने रक्‍क्खेगा। ओर उन 
आद्शों का प्रचार करने के लिए हमें अपनी कला की नीति भी 


बदलनी होगी । हमें पाप से युद्ध करके उसे निमुछ नहीं करना 
है । हमें तो मानव की कमजोरी पर विजय पाना है | जहाँ पाप 
है वहीं घृणा है, असहिष्णुता है, हिंसा है, संघष है, पशुता है। 
इस पशुता और हिंसा से हम अपता हित नहीं कर सकते क्योंकि 
इसी छिंसा ओर पशुता के ऊपर हमें उठना है । 

मैं यह मानता हैँ कि एकाएक अपनी जिन्दगी को अहिंसा 
मय बना लेना कठिन है, पर में कहता हूँ कि बदल लेना असम्भव 
तो नहीं है। फिर साहित्य तो पथ-प्रद्शक है। कम को संचाछित 
करनेवाली भावना होती है, लेकिन कर्म शासित होते हैं. बुद्धि- 
जनित विचार से । भावना ओर विचार--जब तक ये न बदलेंगे 
तब तक कर्मों का बदलना असम्भव है। 


ही 
हि 
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हम साहित्यिक बॉद्धिक प्राणी हैं. ऑर साहित्य भावना एवं 
विचार पर केन्द्रित होता है। इसलिए हम साहित्यिकों की चड़ी 
जबरदस्त जिस्मेदारी है। हमें युग की विचार-धारा को वदलना 
है. हमें उस आदर्श-संसार का छूजन करना है जो कल्याणकारी 
हो, सत्य हो, सुन्दर हो । _ 

हम हिन्दी के साहित्यिकों का जीवन कटुता से भरा हुआ 
है। पग-पग पर हमें उपक्षा मिलती है अपमान मिलता है। 
जिन परिस्थितियों में हमें रहना पड़ता है. उनसे हम पागल नहीं 
है। जातें--यही बहुत है । हम युग के निर्माता जीवित रहने के 
लिए अथ के पिशाच पर अवलम्बित हैं। वज्ञ मूखे, असभ्य, 
अशिष्ट ओर असंस्कृत रूखपती एवं करोडपती दानी ओर मद्दान 
बनकर साहित्यिकों से पुस्तक समपित करा सकते हैं. साहित्यिक- 
संस्थाओं के संरक्षक बन सकते हैं, साहित्यिकों की हँसी उड़ा 
सकते हैं, उन्हें बेवकूफ बना सकते हैं । 

ओर यहीं हमें सावधान रहना है, हमें संयम से काम लेना 
है | अगर वह कटुता जो हमें दूसरों से मिलती है, हसारे अन्द्र 
वाली कटुता को भड़का सकी, अगर वह पशुता से भरी द्विंसा 
जिसका हमें पग-पग पर मुक़ाबिछा करना पड़ता है, हमारे 
अन्द्रवाली पशुता से भरी छिंसा को सतह पर ले आई तो हम 
स्वयं अपने को मार छलेंगे। तब तो हम भी केवल वही वद्िख 
सकेंगे जो अभी तक लिखा गया है ओर जो कल्याणकारी नहीं 
बन सका | 
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नहीं, इस सव से काम नहीं चछ सकेगा | हमें साधना करनी 
है, स्वयं भूखों मर कर दूसरों को जीवित रखने का । प्रयत्न करना 
है। नियति की ओर से हम इस काम के लिए आए हैं, और 
हमें मस्तक नमाकर अपने कतंव्य को स्वीकार करना होंगा। 
क्या इतनी अधिक कदुता, घृणा, हिंसा जो दुनिया में भरी है, 
दुनिया के विनाश के लिए काफी नहीं है ? 

में फिर कहता हूँ कि हमें, हम साहित्यिकों को अपने चारों 
तरफ़ देखना है, दूसरों के दुख-द्दें को, दूसरों की कमजोरियों 
को अनुभव करना है। हसें सनुष्य को देखना है, उसके कर्मों 
से सरोकार है। मनुष्य की उपेक्षा करके उसके कर्मों पर अपना 
निणय देना मानवता के लिए हितकर नहीं है। 


अनिल सपनन पक पननपतननपन-.... 


विचार - विनिमय 
[ १ ] 


मेरे एक दोस्त हैं, पढ़े-लिखे समझदार आदमी । एक दिन 
मुझसे बोले, “हम दो-चार मित्र सप्ताह में एक आध वार मिल- 
कर विचार-विनिमय क्‍यों न किया करें । हम लोग सव के सब 
शिक्षित आदमी हैं ओर ऐसी हालत में एक दूसरे के दृष्टिकोण 
से परिचित होकर एक सही मत निर्धारित कर लें--इमसें 
क्या हज है ?” ह 

वात कुछ ऐसी बेजा न थी, और मुझे अधिक सोचने करा 
मोक्ता भी नथा। मेंने स्वीकृति दे दी और अगले रविवार को 
मेरे चार मित्र मेरे यहाँ चाय पीने ओर चाय पीकर विचार- 
विनिमय करने के लिए एकत्रित हुए । ह 

इन चार मित्रों के नाम बतलाने की कोई आवश्यकता नहीं ; 
सुविधा के लिए हम उन्हें राम, कृष्ण, सूय और चन्द्र कहेंगे । 
राम एक पत्र के सम्पादक हैं, कृष्ण एक कालेज में अध्यापक हैं, 
सूर्य एक सावजनिक संस्था के मनन्‍्त्री हैं और चन्द्र कांग्रेस 
के नेता हैं । 

चारो सज्जन एकत्रित हुए, आपस में कुशल-क्षेम की बातें 
हुई और फिर राम ने चन्द्र से पूछा, “महात्मा गांधी की अहिंसा 
पर आप कहाँ तक विश्वास करते हैं ओर क्‍यों करते हैं ?” 


ञ््डे 
पर) 
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चन्द्र ने एक छाटा-सा उत्तर दिया, “महात्मा गांधी की 
अहिसा पर में पूर्ण रूप से विश्वास करता हूँ ओर इसलिए 
विश्वास करता हैं कि अहिंपा जीवन का एकसात्र सत्य हैं ।” 

क्रष्ण साम्यवादी थे, या यों कहिए हं। उन्होंने छूटते ही 
कहा. “अहिंसा कायरता है, अकर्मण्यता है। सहात्मा गांधी राष्ट्र 
के सामने कायरता का प्रचार करने के अपराधी हैं। और मुझे 
आप छोमगों पर ताज्जुब होता है कि ऐसे ढोंगी ओर कपटां आदमी 
को आप देवता की तरह पूजते हैं ।” 

सूर्य जो महात्मा गांधी के उतने अधिक भक्त न थे जितने 
वे साम्यवाद के विरोधी थे कृष्ण की वात सुनकर उबल पड़े | 
बोल, “अपनी पशुता को लेकर अनगिनती मनुष्यों की भी नहीं 
बल्कि ईश्वर तक की हत्या करनेवाले उस शेतान छेनिन के 
गुलाम अगर यह समझते हैं कि उनके महात्मा गांधी आदि सहा- 
पुरुषों को गालियाँ देने से हमें आश्चय होगा तो वे गलती 
करते हैं ।” 

इस पर राम ने अजीब तरह से मुँह बनाते हुए कहा, “हाँ 
साहेब, आप पूँजीपतियों के आका गांधी का समथन तो 
करेगे ही ।” 

और में आश्चर्य से इस विचार:विनिमय को तथा विचार- 
विनिमय करनेवालों को देख रहा था। गाछी-गलौज हुईं, मेज़ 
पर 'बुँसे मारे गये | मुझे ताज्जुब हो रहा था कि उन्होंने आपस में 
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एक दूसरे को पघूँसे क्‍यों नहीं मार। आर मेरे नए चाय के सेट 
के दो प्याले और पाँच रकावियाँ टूट गई । 
[ २ | 

इस प्रकार के विचार-विनिमय में करीब-करीव रोज़ ही 
देखता हैँ, और कभी-कभी मुझे सं, अपनों इच्छा के प्रतिकूल 
इस प्रकार के विचार-विनिमय में भाग भी लेना पड़ता है। एक- 
आध वार एक-आध सजह्न जिज्ञासुओं की भाँति मेरे पास 
आए । इन्होंने मुझसे प्रश्न किया, ओर मेरे उत्तर को वीच ही 
में काटकर मुझ पर अपनी विचार-घारा को « स्पष्ट करके उन्होंने 
मुझे उस विचार-धारा को स्वीकार करने के लिए मजबूर करने 
का भी प्रयत्न किया। और में देख रहा था कि उनके पास कुछ 
रटे हुए फ़िकरे थे, एक विदेशी शब्द जाल था। ऐसा मालूम 
होता था कि वे लोग पढ़ भागे हैं। जा कुछ उनकी नज़र में 
पहले-पहल पड़ा उसे ही उनके कच्चे दिमाग ने जीवन के एक 
अडिग-सत्य की तरह अपना लिया। मेंने साफ देखा कि “उनके 
पास अपनी कोई निजी विचारधारा नहीं। वे लोग विदेशी 
विचारकों के गुलाम बन गए हैं। ओर अब वे सोचना-समझना 


भी नहीं चाहते । 
इस प्रकार के विचार-विनिमय द्वारा हमारी समस्या ओर 


भी जटिल हो गई है। हम दूसरों से जानने के लिए, सीखने के 
लिए कब बाते करते हैं ? हम तो दूसरों से बातें करते हैं दूसरों 
को अपने सामने झुकाने के लिए, दूसरों को अपने तक से पराजित 
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करने के लिए । उस समय हम में केवछ एक भावना रहती है--- 
किसी तरह अपने सिद्धान्त को दूसरे के सामने स्थापित करना 
और दूसरों के कथन को गिराना । हस तक नहीं करते, हम युद्ध 
करते हैं, और वही युद्धवाढी हिंसा की कट्ठता हम एक दूसरे के 
साथ बरतते भी हैँ | और अन्त में इस विचार-विनिमसय के बाद 
हम पाते क्‍या हैं ? मैंने आज तक नहों देखा कि दो विचार- 
विनिमय करनेवालों में एक ने दूसरे की बात मान की हो।. 
दोनों ही अन्त तक अपनी बातों, पर अड़े रहे और उठे एक दसरे 
के प्रति कटुता की, विरोध थी, हिंसा की भावना लिए हुए। 

और आज में सोच रहा हँ--इस विचार-विनिमय से छाम ? 
यह समय की बधोंदी, यह मन को थका देनेवाली कटुता-इस 
सबके बदले में हम पाते क्या हैं ? 

दूसरों से तक करने की प्रवृत्ति अपने अहम को प्रधानता 
देवे की प्रवृत्ति है. क्‍योंकि उस समय हमारा छक्ष्य सामंजस्य 
स्थापित करना नहीं होता--हमारा छक्ष्य होता है विरोध ओर 
संघ । एक-रसता सामंजस्य में है, संघर्ष में नहीं है; और 
इसलिए यह किचार-विनिम॒य, एक दूसरे के साथ यह तक-वितक 


केवछ एक वाक-युद्ध है और इसका काम है विनाश-- 
निर्माण नहीं। 
[ दे ] 


ओर मैं पूछता हूँ कि छोग अपने द्वी अन्दर तक क्यों नहीं 
करते ? दूसरों से तक करनेवाले फितने वास्तव में सत्य को 
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तलाश में निकलते हैं ? अपने अन्दर वाले तके में ईमानदारी है 
ज्ञान पाने की अभिलाषा है, चेतना है । 


कु । 


है 


हि 


दूसरों की बातें सुनो, पढ़ों, लेकिन उन वातों पर सोचो, 
अपने ही अन्दर उन वातों पर तक करो। उस समय तुम्हारे 
सामने बाहरी संघर्ष न रहेगा और उस संघणष द्वारा उत्पन्न वह 
विक्ृत मानसिक स्थिति जो सत्य के प्रति जबरदस्ती तुम्हारी आँखें 
बन्द कर देती है, न रहेगी। उस समय तुम वास्तव सें अपन 
अहम्‌ को विकसित कर सकोगे क्‍योंकि तुम्हारे सीमित अहम 
का प्रतिइंद्टी दूसरा अहम” तुम्हारे सामने न होगा। तुम्हारे 
सामने होगी एक विचारधारा जिसमें वहुत सम्भव है तुम्हें कोई 
ऐसी बात मिल जाय जो तुम्हारे दृष्टिकोण का, तुम्हार अस्तित्व का 
वहुत बड़ा सहारा दे सके । 


में बाहरी तर्कों से घबराता हूँ । जो शिकायत मुझे अन्य छोगों 
से है वही शिकायत अन्य छोगों को मुझसे भी है। अगर में 
दूसरों में असहिष्णुता देखता हूँ तो दूधरे भी मुझमें असहिष्णुता 
देखते हैं। और मैं स्वीकार करता हूँ कि मेरे व्यवहार से प्राय: 
असहिएणुता जाहिर होती है। लेकिन मैं विश्वास दिलाता हूँ कि 
वह असहिष्णुता नहीं है, वह एक झुझलाहट है। जब दूसरे छोग 
पाश्चात्य विचारकों की वातों को बिना उन पर सोचे-समझे, अपना 
सत्य बना कर आते हैं, मुझसे तक करने, मुझे अपनी विद्या-चुद्धि 
से पराजित करने तव यह स्वाभाविक ही है कि मुझमें झुं झलछाहट 
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पेदा ही हो। वे मुझसे इस प्रकार वातें करते हैं मानो में वे बात 
जिन्दगी में प्रथम वार सुन रहा हूं । 

जो कुछ मैं लिखता हैं. तक करने को नहीं छिखता। में तो 
अपने उन निर्णोयों का पेश करता हैं जिन पर में अपने उन तकों 
द्वारा पहुँचा हैँ जो अनुभवों ओर अनुभूतियों पर अवलम्बित हैं । 
बहुत सम्भव है जो बातें आज मैं कह रहा हूँ वे आगे चछ कर 
मेरे भावी अनुभवों की कसोटी पर गलछत उतरें ओर मुझे स्वयं 
अपने इस निर्णयों को बदलना पड़े । पर इसके ये अथ नहीं कि 
में निर्णय करना ही छोड़ दूँ ! मुझे अपने जीवन के लिए छुछ 
आदर तो चाहिए ही । ) 

४ 


अगर हम समय समय पर अपने अतीत को देख के, अपनी 
जिन्दगी की खफ़लताओं और असफलताओं को तथा उनके 
कारणों को समझने की कोशिश करें, हमने कितनों को मिटाया, 
कितनों को पीड़ित किया, कितनों को बिगाड़ ओर इस सब से 
हमें कितना छाभ हुआ था कितनी हानि हुईं, अगर हम इस पर 
गौर कर ले तो शायद हमें जीवन के सत्य को जानने में काफ़ी 
अधिक सहायता मिले | रोज रात के समय ठंढे दिप्ताग़ से सोने 
के पहले अगर हम ईमानदारी के साथ अपने दिन भर के कासों 
पर एक नज़र डाल रू ओर अपने कर्मों के दूसरों पर प्रभाव को 
"तथा परिणाम्र की कल्पना कर लें तो बड़ा अच्छा हो । 
अकारण ही हम कड़ी बात कह देते हैं, अकारण ही हम 
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दूसरों का अपमान कर देते हैँ, अकारण ही हम दूसरों को दुखा 
देते हं। हमें इससे कोई छाभ नहीं होता फिर भी हम ऐसा क्यों 
करते हैं ? इसका मुख्य कारण यह है कि हसने कभी इन बात। 
पर विचार नहीं किया। मनुष्यता को साप वहत छोटी-छोटी 
बातों में सिल्ा करती है। लब्वे-लम्वे सिद्धान्तों पर बहस- 
मुवाहिसा करनेवारू छोग मनुष्यता से कितनी दर रहते हैं यह 
मैं रोज़ ही देखता हूँ। जब तक हम अपनी जिन्दगी को अपने 
विश्वासों के अनुसार ढाल नहीं सकते तब तक यह हमारा सारा 
वचहस-मुबाहिसा एकदस गलत हैं । 

में फिर कहता हैं--अपने अन्दर तके करो । दसरों को डेवतां 
मत मानो, दूसरा को दंबता सानना अपने अन्दर असमर्थता से 
भरी गुलामी को पालना है। तुम स्वयं समझ सकते, हो, तम 
स्वयं अपने जीवन का निर्मोण कर सकते हा । दसर क्‍या 
कहते हें, उसे सुन छो फिर अपने ही अन्दर उन वातों पर सोचो 
उन पर तक करो । इस प्रकार दूसरों का सहारा लेकर तुम अपने 
अन्दर वाले सत्य को पा सकते हो | 

तुम मानव हो, तुम्हारे पास चुद्धि है। तुम किसी से कस 
नहीं हो, चाहे वह म्राक्स हो चाहे वह गांधी हो । केवल तुम्हें 
अपनी बुद्धि विकसित करना है। ओर अपनी बुद्धि को विकसित 
द्वारा अपने कर्मों को भी तुम्हें संचालित करना होगा । 

इस विचार-विनिमय से तुम्हें कोई फ्रायदा नहीं होगा । 


ई विचार-निनिमय 


तुम एक-दूसरे को गाली भल ही दे छो, यही नहीं, हाथ-पेर 
पटक कर चाय के प्यालों को या चाय की तश्तरियों को भले ही 
तोड़ डालों, लेकिन इस प्रकार के विचार-विनिमय से तुम्हें सिवा 
कट्ता के ओर कुछ हाथ न लगेगा | 

मरे वे मित्रणण आज भी मुझसे मिलते हैं, आपस में विचार - 
विनिमय करते हैं ओर अपने विचार-विनिमय में कभी-कभी 
मुझ भी शरीक कर छेते हैं। पर में उन विचार-विनिमय करने- 
वाले अपने जिम्मेदार ओर बुद्धिमान मित्रों को देखता हूँ और 
मुझ ऐसा लगता है कि उनकी आत्मा संधष की प्रतिहिंसा से 
श्रृंधली पड़ गई है। उनके पास सहानुभूति नहीं है, सहिष्णुता 
नहां है। उनके पास केवल शब्द-जाल हैं ओर जीवन की एक 
भयानक कुरूपता है। में सोच रहा हँ--काश ये विचार-विनिमय 
करनेवाले सज्जन अपने अन्दर ही तके कर सकते | 


लक 


सुविधा का धर्म 

शहर का नाम और छोमगों का नाम वताना बेकार है. यह 
जान लेने से काम चल जायगा कि यह किस्सा एक बड़े शहर का 
है, ओर बात उन छोगों की है जो सम्पन्न हैं, धर्म-निष्ठ हैं। उस 
समय लोग भोजन कर रहे थे । एक सज्जन ने--सुविधा के लिए 
हम उन्हें 'क' नाम से सम्बोधित करते हैं, कहा--साहंच, में तो 
कहता हूँ कि घी घर का ही अच्छा होता है, वाज़ार में अच्छा 
घी मिलना असम्भव है ।” ; 

कक! की बगल में एक ओर सह्न वेठे थे जिन्हें हम 'ख 
कहेंगे । ख' किसी हद तक मुँहफट थे। उन्होंने छूटते ही बहा, 
“और असली घी मिल कहाँ से सकता है, जब हिन्दुस्तान में 
जगह-जगह घास के घी की मिले खुल गई हैं ओर खुलती 
जा रही हैं ।” 

“क! मिलमालिक थे और एक वनस्पति घी की मिल उनकी 
भी थी । उन्होंने समझ लिया कि संकेत उनकी तरफ़ है। उन्होंने 
गम्भीरता पूर्वक कहा-- पर वनस्पति की मिलें के खुलने पर 
आपत्ति क्‍यों की जाती है ! हिन्दुस्तान में इतने आदमी हैं-- 
सबों को असली घी मिल नहीं सकता। गरीबों के (रूए वनस्पति 
घी सस्ता पड़ता है, और उन्हीं के लिए यह तेयार किया 
जाता है ।” 
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डक 


ख' साहेव खिल खला कर हँस पढ़े, “लकिन से तो देखता 
हैँ कि यह वनस्पति घी अमीरों को ओर ग़रीवों को समान भाव 
से मिलता है। बाज़ार में कही असछी थो मिल ही नहीं सकता, 
यह बात आप अभी स्वयं स्वीकार कर चुके हैं ।” 

बातों का दोर आरम्भ हुआ, इस साधारण सी बात का 
लेकर देश के तथा दुनिया के बड़े से बड़े प्रश्नों पर वहस- 
मुबाहिसे हुए | छ/कन बात वहीं की वहीं रही कि देश सें असली 
घी के नाम पर वनस्पति थी ब्रिकता है--और जोरों के साथ 
विकता हैं, ओर यह छाख कोशिश करने पर भी नहीं 
रुक सकता। 

इस मिलवा घी के बिकने से उस समय मुझे कोई सरोकार 
नहीं था, मेंने तो उस वात-चीत में लोगों की मनोवृत्ति को दुनिया 
को कसनेवाली उनकी कसौटी को देखा। जिस समय एक सज्जन 
कहते हैं कि वे वनस्पति घी गरीवों के लिए बनाते हैं, वे यह मान 
लेत हैँ कि ग़रीबी अनिवाय है ओर ग़रीब ल्ञोग निक्ृष्ट कोटि के 
प्राणी हैं, गरीबों को अच्छा खाने का कोई अधिकार नहीं। वनस्पति 
घी का असर स्वास्थ्य पर अच्छा नहीं पड़ता, इस बात को 
ध्यान में रख कर यह भी कहा जा सकता है कि उन सज्जन के 
मतानुसार यह ज़हूरी नहीं कि ग़रीव ज्ञोग अधिक काज्न तक 
जीवित रहें. यानी ग़रोत्रों को जल्दी मरना चाहिये | 

ओर में सोच रहा हूँ कि प्रत्येक मनुष्य में जीवित रहने की 
चाह है; जानबूक कर कोई भी आदमी अहितकर तथा स्वास्थ्य 


[ध्ट। 
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को नष्ठ करने वाला भोजन न करेगा। में पूछ रहा हू कि देश 
में क्रितन आइसी हैं जो जानवुककर वनस्पति थी खाते हैं । 
वनस्पति घी को वनस्पति घी के नाम से खरीदनवाले हे ने 

| हाटल, हलवाई और वे लोग जो असली घी में इस घी के 
मिल्लाते हैँ, माना कुछ ग़रीब आदमी भी हें जो अपने यों 
दावतों में इस घी का प्रयोग करने लग गए हैं, ओर वड़े-बड़ 
शहरों में कुछु मध्यवर्ग के आदमी भी सलीध बनस्पाति क्रिफ़ायल 
के लिए खरीदते हें--लकिन अधिकांश में इस थी की विक्री 
होती है धोखा देनेवालों के हाथों । 

में कहता हूँ कि प्रत्यक वनस्पांत वी का मालिक यह जानन' 
है कि वनरपति का प्रयोग अधिकांश में जनता को धोखा देन हे 
होता है। ओर ये मिल-मालिक ईमानदार, धर्मनिष्ठ तथः 
सदाचारी होने का दम भरते हैं। 

में अपने चारो ओर देखता है, ओर मुझे इईसानदारी नाम 
की चीज़ नहीं नज़र आती। हर तरफ़ चईमानी, हर तरह 
दग़ाबाज़ी । हिन्दुस्तान की नेतिकता बुरी तरह नीचे गिर 
गई है । 

थी क्‍यों, कोई भी चीज़ लेले, अगर उस चीज़ सें मिलावट 
सम्मव है तो वह असली हिन्दुस्तान सें मिल भी नहीं सकती । 
मेरे एक सित्र को शहद की ज़रूरत थी--वे एक अंग्रेज़ी दृकान 
से अमेरिका से आनेवाला शहद खरीद लाए। उन्होंने मुम्बे 
कहा कि असली शहद हिन्दुस्तान में मिल ही नहीं सकता ! 


) #प7९ 
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यह नहीं कि यहाँ शहद पेंद्रा न होता हो, लेकिन हर शहद 
बेचनेवाला शहद में मिलावट कर देता है | 

छोटे-छोटे वनियों की दूकानों से मेंने चीनी मँगवाई है, 
और उस चीनी में मिली हुई कभी तो मिलनी रेत कभी संगजरात 
की बुकनी और कभी रवा। 

हरएक आदमी अमीर होना चाहता है, हम भयानक रूप 
से धन के गुलाम हो गए हैं। इस घत के पिशाच ने हमारी 
सारी नैतिकता, हमारी सारी मानवता, .हमारा सारा धर्म-कसे 
अपने परों नीचे कुचल दिया है। कहों भी सचाई नहीं, कहीं 
भी भरोघपा नहीं । 

और में कहता हूँ कि यह सव तब तक नहीं बदल सकता 
जब तक हम सानव॒ता के असली धम को नहीं सम्रकते । हमारा 
वर्तमान धम सुविधा का धर्म है; हम सोचते नहीं, हम परिणाम 
पर ध्यान नहीं देते, हम केवल जो कुछ हमारे सामने है उसे 
देखते हैं। ओर अगर हमारे दिल को चोट नहीं लगती तो हम 
समझ लेते हैं कि जो कुछ हम करते हैं वह ठीक है । 

मैं जानता हूँ ऐसे बड़े-बड़े सम्पन्न सेठों को जो लाखों रुपया 
दान में देते हैं, लोगों को तड़पतें हुए देखकर जिनका जी भर 
आता है, जो रक्तपात के नाम से सिहर उठते हैं, जो निरामिष 
भोजी हैं । दे नेक आदमी हैं, में स्वीकार करता हूँ, वे धार्मिक 
हैं। अपनी जान में वे कोई पाप नहीं करते, वे सदा कोशिश 
करते रहते हैं कि मरने के वाद उन्हें स्वर्ग मिले । 


र्ड 


जा 


सुविधा का घम 

लेकिन में कहता हूँ कि यदि वे अपन जीवन के अपने कर्मों 

के वास्तविक रूप को देख सकते तो जिस वह रारव नरक कहते 
हैं, उसके भय से वे काँप उठते । करोड़ों रुपया जो वें पेदा करते 
हैं, आता कहाँ से है? यह उन्होंने कभी नहीं सोचा। उनके 
पास करोड़ों की रक्तम आने के कारण कितने आदमियों को पंसे 
के अभाव में भूख ओर ठण्ढ से तड़पकर मर जाना पड़ता है, 
इसको जानने की क्‍या उन्होंन कमी कोशिश की है? वह 
आदमी जो निरामिषभोजी है, सूद लेकर मनुष्य का खून चूस 
लेता है, क्‍या कभी उसने यह सोचा है? इस सुविधा के धम 
के उपासक होने के कारण ही मनुष्य के अन्दर वाली नेकी 


घुट-घुटकर मर जाती है, मनुष्य मनुष्य न रहकर पिशाच 
बन जाता है । 


हमें इस सुविधा के धर्म को तिलांजलि देनी होगी। हमें 
वास्तविकता को देखना होगा ओर वास्तविकता पर सोचना 
पड़ेगा। यज्ञोपवीत घारण करनेवाले, गंगा-स्तान करनवास्ते 
है उस धम की जो दया, प्रम ओर त्याग की नींव पर खड़ा हां 
जो सत्य से भागे नहीं, जो सत्य को साहस के साथ देखे ओर 
चतंमान कठिनाइयों का मुक्ताविला कर | 

में उन सज्जन को जानता हूँ जिन्होंने ग़रीबों की मत्नाई के 
लिए वनस्पति थी की मिल खोल कर ल्ाखों रुपया पेदा किया 
है। समाज में उनका आदर है, मान है। 'ओर उन्हें इस बात 
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का ज्ञान है कि लोग उनकी इज्जत करते हें--उन्हें इस बात का 
गये भी है। लेकित में सच कहता हैं कि लोग उनका आदर 
नहीं करते, लोग उनके पैसे का मान और आदर करते हैं । उनके 
चनिष्ट मित्र तक उनके पीठ पीछे उनकी बुराई करते हैं। उससे 
रोज़ मिलनेबाले, उनकी हर समय खुशामद करनेवाले उन्हें 
मन ही मन गालियाँ देते हैं। पर उनकों दूसरों की भावनाओं 
हा पता नहीं, उनके पास सुविधा का धर्म है, ओर उस सुविधा 
के धर्म में उन्होंने अपने को डबा दिया है । 

अकसर लोग ग़लत कास करने के समय कह देते हैं कि सभी 
एप्ता करते हैं, हम क्‍यों न करें। पर यह कहने वाले यह भूल 
जाते हैं कि यह 'सभी” एक-एक व्यक्ति को मिल्नकर बनता है। 
में तो हरेक आदमी से कहूँगा कि सब? को बनानेवाले तुम' 
हा । अगर हरेक यह कहनेवाला आदसी कि 'सभी” ऐसा करते 
हैं इम' क्‍्याँ न करें, स्वयं नेक ओर ईमानदार वनने का प्रयत्न 
करने लगे तो यह सभी” ग़ायब हो जायगा | | 

एक वात ओर मेर सामने आती है। आरम्भ करनेवालों 
को पहले-पहल कुछ नुक्सान होगा, उन्हें कष्ट होगा, सम्भव है 
उन्हें भूखों भी मरना पड़े। पर में कहता हूँ कि क्‍या शरीर की 
मृत्यु से आत्मा की मत्यु अधिक भयानक नहीं है ? इस शरीर 
की .रक्षा करने के लिए आत्मा को शैतान के हाथ. सौंप देना 
क्या कायरता नहीं है ? हम पेदा हुए हैं, हमें मरना भी है। 
सारा सवाल यह है कि हम पेदा क्यों हुए हैं ? 


सुविधा का धर्म ३९, 


दर 


में तो एक वात जानता दूँ, हम पेंद्रा हुए हैं मनुष्यता के 
विकास सें सहायक होने के लिए। एक बार नहीं । हज़ारों वार 
मर अन्दर से कोई मुमसे कह चुका है, तुम्हारा अस्तित्व महज 
खाना, पीना, माज करना नहों है। सिर्फ इतना तो दरछ पशु 
भी करता है। तुम्दारा अस्तित्व है विकास-निरन्तर विकास ' 
तुम्हें दया मिली है, तुम्हार अन्दर भ्रष्ठ भावनाए हैं, तुम्हें 
सद्‌ ओर असद का विवेक सिला है--इनसका उपयोग करना 
ही तुम्हारा धर्म है। 

में फिर कहता हूँ कि हमें, हममें से हरक को इस सुविधा- 
धर्म पर सोचना पड़ेगा । हमारे सामने पुरानी सभ्यता के नष्ट- 
अ्रष्ट खंडदर पड़े हैं, घन के पिशाच ने सब कुछ नष्ट कर दिया 
है। सारे समाज सें भयानक अनेतिकता घुस आई है। नियम 
ओर क़ानून से यह अनेतिकता नहीं सम्हलती, दण्ड के भय 
से बननेवाली नेतिकता की नींव चिरस्थायी होती है, चाहे वह 
नरक का भय हो चाहे यह जेलखाने का भय द्ो। जहाँ नरक हैं 
वहाँ पापों को धोनेवाले गंगा-स्तान, पूजापाठ, दान इत्यादि 
अनेकों विधान भी हैं: जहाँ जेलखाने हैं, वहाँ जेलखाने से 
बचने के लिए मूठ, जालसाजी, रिश्वत आदि अनेक साधन भी 
हैं। मानवता के विकास के लिए आवश्यक है--मलुष्य 
का विकास ! 


दीवाली 
[ १ ] 


पता नहीं किस मसखरे ने दीवाली के त्योहार की कल्पना 
की थी, लेकिन हम इतना कह सकते हैं कि उसने हम हिन्दुओं 
के साथ एक अच्छा-ख़ासा मजाक़ किया | खूब है यह दीवाली 
का त्योहार, और हम जितना ही इस त्यौहार पर गौर करते हैं 
उतना ही चक्कर में पड़ते जाते हैं। यह त्यौहार हिन्दुस्तान में 
वड़ी घूम-घाम के साथ मनाया जाता है, जश्न होते हैं, श्रातश- 
वाज़ियाँ छूटती हैं, दिये जलते हैं । 

हमारे एक मित्र हैं, किसी क़द्र आर्य-समाजी । एक दफे जो 
उनसे बातचीत हुई तो वे हम से बोले, “महाशयजी ! आप 
जानते हैं कि दीवाली में जो रोशनी की जाती है वह क्‍यों ?” 

हम अपने उन मित्र क ज्ञान के क्रायज्ञ हैं। सोचा कि 
उनके ज्ञान के अमूल्य-भण्डार का एकाध रल्न हसें मिलनेवाला 
है और हमने तपाक के साथ कहा, “जी नहीं ! हमने गोकि 
इस पर बहुत सोचा-विचारा, लेकिन हम किसी निर्णय पर नहीं 
पहुँच सके |? 

मुंह बनाते हुए उन्होंने उत्तर दिया, “आप निर्णय पर 
पहुँचेंगे खाक! आप जानते हैं कि बरसात के बाद वहुत से 
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भुनगे, कीड़े-मकोडे रात के समय उड़ा करते हैं रोशनी को 
फिराक़ में और रोशनी के पास जाकर प्राण त्याग देते हैं ?! 

हमने कटद्दा, “जी हों! आर वाक़या यह है कि इन झुनगों 
ओर कीड़ों-मकोड़ों से जान मुसीबत में पड़ जाती हैं ' 
तो फिर 7? 

उन्होंने हँसकर उत्तर दिया, “तो दीवाली में जो इतने दीपक 
जल्लाए जाते हैं वह इसलिए कि तमाम सुने कीड़े मकोड़ों 
आदि-आदि एक-साथ ही हरदम के लिए अपने प्राण त्याग दे । 
सममे आप ! दीवाली के वाद आप अगर ग्रोर करें तो आपको 
उन भुनगों, कीड़ों-मकोड़ों के दशन भी नहीं होते !” 

अपने दोस्त की उस नई खोज पर हम दंग रह गए। कितनी 
पते की वात उन्होंने दुढ निकाली, कितना वैज्ञानिक कारण 
उन्होंने हमारे सामने पेश किया। 

लेकिन हम हैं कि विज्ञान से कोसों दूर रहते हैं, उसे पास 
नहीं फटकने देते। तो उस वक्त तो हमने गला फाइड़कर अपन 
मित्र की तारीफ़ कर दी, लेकिन सन्तोष हमें ज़रा भी 
नहीं हुआ | 

तो कहना यह है कि हमने वहुत-बहुत पुरान पढ़े, शास्त्र पढ़ 
ओर हम इस नतीजे पर पहुँचे कि दीवाली के दिन जो यह 
अनगिनती दिये जल्ाए जाते हैं वह लच््सी जी का स्वागत 
करने के लिए १” 

लक्ष्मीजी के आँखें हें, यह हम जोर देकर कहते हैं; ओर 


न 





हे अ>तन >० बनकर 


छ्र्‌ दीवाली 


इसका सबूत यह है कि अगर उनके आँखें न होती तो. वे --यक 
से एक खुसट खबीस ओर वदतमीज़ उल्लू को अपनी सवारी. के 
शिए न चुनतीं। ऐसी हालत में जो अनगिनती दिये उनका 

स्वागत करने को जलाए जाते हैं--इसकी क्या जरूरत थी ? यह 
सवाल ज़रूर उठ पड़ता है। लेकिन हम हैं कि जब खोजबीन 
पर जुट गए तब बिना तह तक पहुँचे हमारा खाना-पीना 
हरास | तो अपने राम की समझ में यह आया कि इसमें दोष 
लद््मी जी का नहीं है। वल्कि दिया जलानेवालों का है। लक्ष्मी 
जी उन पर सवारी गाँठ, सबों में इसको अभिलाषा रहती है 
पर लक्ष्मी बाहन बनने की योग्यता का लोग बड़ी खूबी के 
साथ प्रदर्शन करते हैं। _ 


३ | 

आमतोर से लोगों का ख्याल है कि दिवाली मुख्यतः बनियों 
का त्योहार है। बरसात भर ये गरीब वनिये कीचड़ काँदों के 
कारण ( बात उस समय की है जब न सीमेण्ट की पक्की सड़के 
वनी थीं न नदियों पर लोहे के पुत्न बने थे ) रास्ता खराब हो 
जाने से अपने-अपने घरों में किसानोंकी फ़सल पर अपनी 
नज़र जमाए बेठे रहते थे। क़ज के व्याज में किसानों की 
फ्सल का एक बड़ा हिस्सा हथिया कर घर में वीबी-बच्चों के साल- 
भर तक खाने-ीने का इन्तज़ाम करके वे यह त्यौहार मनाते थे 
ओर इसक बाद व्योपार के लिए घर से निकल पड़ते थे | 
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इसलिए वनियों का नया व्ध दीवाली से ही शुरू होता दे । 
वहीखाते वदले जाते हैं वनाए जाते हैँ और अगर ज़रूरत हुई 
तो जाल किया जाता है। लक्ष्मी जी की पूजा होती है कि बह 


उन पर कृपा करें। दीवाली के दिन रुपयों की अजीब धूम- 
धाम रहती है| 


रुपयों की घूम-धाम का एक बहुत दिलचस्प रूप है। जुआ 
जो दीवाली में घर-घर में खेला जाता है। कहा यह जाता है 
कि दीवाली की रात में किसी को सोना नहीं चाहिये, न जाने 
किस समय लक्ष्मी जी आपके घर में आयें ओर अगर आप 
उस समय सोते हुए मिले तो आपको ठेगा दिखाकर चलती 
बनें। लिहाज़ा इसलिए कि लद्॒मी जी आप पर नाराज न हो 
जाँय, आपके लिए यह ज़रूरी है कि आप रातभर जागें। लेकिन 
जागें भी तो किस वहाने ? यानी आप जुआ खेलें। 

इस जुआ के मसले पर भी हम सौर करने से नहीं चूके । 
बहुत छानबीन करने के वाद हमें यह पता लगा कि वरनिया 
लोग जुआ खेल कर यह देखा करते थे कि उनका साल कैसा 
बीतेगा। अगर जुआ में वह जीते तो समक्तिय कि सालभर 
उसकी चाँदी ही चाँदी ! यानी व्योपार में उन्हें फ़ायदा होगा, 
वे मौज करेंगे। और अगर हारे तो सावधान हो गए कि 
जोखिम उठाना गलत होगा; व्यौपार में चोरी, उठाई गौरी 
आर गिरहकटी का सहारा लेना होगा। लिहाजा जीतनेवाले 
तो शेर की तरह छाती फुलाकर लक्ष्मीजी की जयजयकार 
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मनाते हुए खरा माल लेकर व्योपार के लिए निकल पड़ते थे 
ओर हारनेवाले कैंची, चाकू, जालो वह्दी-खाते तथा अन्य ऐसे 


सामान लेकर घोखा-धड़ी करने निकलते थे | 
जुआ के ससले पर हमें एक बात ओर सूकी । हिन्दुस्तान 


का इतिहास पढ़ने पर हमें एक यह पता चला कि हमारे पूज्य 
पूवज अव्वल नस्वर के जुआरी होते थे, यानी इस क़दर जुआरी 
कि हम कलियुग वाले उनका मुक़ाबिला किसी तरह नहीं कर 
सके । दो महानुभावों के कारनामे तो हमारे सामने हैं ही ओर 
ये दोनों महानुभाव एक तरह से आदर्श महाम्रभु रहे हैं। एक 
तो घमराज तक कहलाने का दावा करते थे, यानी वे थे महा- 
राज युधिषप्ठिर ! तो ये युधिप्ठटिर महोदय जुए में अपना राज- 
पाट क्‍या अपनी बीबी तक हार गए, और उस पर तुरों यह 
कि वीबी उनकी पूरी नहीं बल्कि शिरकत की थी, यानी उनके 
चार भाइयों का भी उस बीबी में हिस्सा था। लेकिन उस जमाने 
के भाई भी शायद बछिया के ताऊ हुआ करते थे। बड़े भाई 
ने उनकी बीवी को दाँव में लगा दिया ओर वह हैँ कि बेठे 
हुए टुकुर-टुकुर देख रहे हैं। एक से एक धलुर्धारी, गदाधारी 
थे वे भाई, लेकिन मजाल है कि चूँ तक कर जाते ! दूसरे 
सज्जन हैं राजा नल ! बड़े महात्मा बड़े धर्मात्मा! और एक 


दिन जो सूमी तो सारा राज-पाट हारकर वनवास के लिए 
रवाना हो गए । 


तो अपने राम का ऐेसा खयाल है कि हमारे बुजुर्ग पक्के 
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जुआरी थे, ओर उन बुजुर्गों में शायद कुछ समभकदार लोग 
भी रहे हों। इन समझदार लोगों ने जब देखा होगा कि समय 
ओर नेक आदमी जुएँ सें अपनी वीचियाँ हार जाते हैं, राजा 
अपना राज-पाट हार जाते हैं. तब उन्हें चिन्ता पेंदा हुई होगी । 
उन्होंने हमारे जुआरी बुज्ुगों को सममाया होगा कि मेरे भाई 
जुआ मत खेलो, वड़ी नाकिस आदत है, बड़ी हानिकारक है। 
लेकिन हमारे जुआरी वुजुगं--भत्ञा यह सलाह वे क्‍यों 
मानने लगे ! 

तो हमारा कुछ ऐसा खयाल है कि उन ससमकदार नेक 
क्रिस्म के लोगों ने हमारे जुआरी बुजुर्गों के साथ सस्तियाँ की 
होंगी, उन्हें जेल मिजवाया होगा, उन पर जुर्माने किये होंगे। 
ओर आखिर में हमारे बुजुर्गों ने कहा होगा, “क्या वताएँ, यह्‌ 
अपनी जुए की आदत तो छूटती नहीं चाहे तुम हमारी वोटी- 
बोटी काट डालो। तो अब कुछ ऐसा करो कि हमारा जुआ 
खेलना भी बन्द न हो और यह जुआ की आदत भी हससे छूट 
जाय |” इस पर उन नेक व समभदार लोगों ने कहा द्वोगा, 
“अच्छा ! हम तुम्हे इजाजत देते हैँ कि साल में दो-चार दिन 
तुम खुले आम जी खोलकर जुआ खेल लो । यानी हम लक्ष्मी 
जी का त्यौहार तुम्हारे बास्ते तें किये देते हैं ओर तुम अपना 
सारा लद्ष्मी-वाहन पना इस त्योहार में निकाल दो । 

तो हम इस निणेय पर पहुँचे कि कुछ इसी तरह जुआ इस 
दीवाली के त्यौहार में शामिल हुआ होगा । 


दी वाली 
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जुए की वात उठी है तो रुकने की तबीयत नहीं होती 
क्योंकि विषय मजेदार है। 

हाँ, तो 'जुआरी' शब्द से हमारी कल्पना एक ऐसे आदी 
की होती है जो शक्ष से निहायत शरीफ दिखे लेकिन हो पूरा 
निकम्सा, आलसी, अहदी और आवारा--यानी जो यह सममे 
कि ज़िन्दगी की साथ्थकता दूसरों की मेहनत पर जिन्दा रहने 
में है आर जा इस वात पर अमल भी करे। 

अकसर हमने यह मी सुना है कि जुआरी आदमी बड़ा 
ईमानदार होता है गोकि इसका तजुबों हमें अभी तक नहीं 
हुआ है । हमार कुछ निजी अनुभव तो ठीक इसके विपरीत रहे 
हैं। एक साहेव हमारे नोकर थे। उनको कुछ सामान लाने के 
लिए दो रुपए दिये गए। बड़ी मुस्तेदी के साथ वे सामान लाते 
के ज्ञिए घर से निकल पढ़े। अब देखिये कि हम अपने नौकर 
साहेब का इंतज़ार कर रहे हैं. लेकिन वह नदारद ! करीब तीन 
घण्टे बाद मुंह लटकाए, मरीज को सी सूरत वनाए वापस 
लोटे--खाली हाथ ! बोले, “बाबूजी ! रुपए तो कहीं रास्ते 
में गिर पड़े !? 

हमने समम लिया कि कुछ दाल में काला है। हमने उनसे 
जिरह करनी शुरू करदी; बड़ा दम-दिलासा दिया, बढ़ा 
भारा-धमकाया तब जाकर कहीं उन्होंने कबूल किया कि रास्ते 
में जुएँ का पाड़ जसा था। उन्होंने सोचा कि दो रुपए के चार 


फ 
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रूपए बना छे। दाँव पर दोनो रुपए रख दिये--आओऔर उसके 
बाद वे दोनों रूपए भो गायत्र हो गए | 

दूसरा किस्सा दीवाली के दिन का ही है। लड़कपन की 
बात है, हम उन दिनों कानपुर में रहते थ। प्रथा के अनुसार 
हम भी जुआ खेलते थ। तो जनाब एक जगह हमार सामने 
सैकड़ों का दाँव लगा था ओर हम इस हार जीत की तेयारी में 
थे कि बत्ती गुल हो गई। अब जब वन्ती जली तो हमने देखा 
कि फड़का करीब पाँच सो रुपया ग्रायच था। तो उस दिन 
यह कहावत कि “चिराग शुलल, पणगढ़ी ग़ायव !, दहसमारों 
समम में आ गई | 

तो हमारा कहना है कि ज़आरी आदर्मी इमानदार हूं 
है, यह वात हमार जमाने में तो कम से कम नहीं लागू हूं 
सतजुग में भले ही लागू होती रही हो! गांकि उस जुसान में 
भी वईमानों से पास फके जाते थ आर घाखा दकर लागों 
का राज-पाट व उनकी वीबियाँ हजस कर लो जाती थीं | 

खेर, छोड़िय यह वात ! हम कर रह थे जुआ की मीमांसा : 
तो पहले जमाने में कामकाजी आदमी जुरूर जुआ खेलते रहे 
होंगे क्योंकि उस जमाने में जुआ आमतौर से दिल-बहलाव 
सममका जाता था। लेकिन आज की दुनिया में तो जुआ लोगों 
का पेशा बन गया है। अगर आप कभी सट्रा-बाजार या शेयर 
बाज़ार जाँय तो एक अजीब नजारा आपको दिखेगा । 

बड़े-बड़े पगड़ी-घारी, तिलक धारी, तोंद घारी महानुभाव 


क्ननम 
54% 


प्र दीवाली 
आपको वहाँ दिखेंगे । ये सब के सच अपने को इज्जतदार 
आदसी सममते हँ--यही नहीं बहुत से दूसरे बेवकूफ भी 
इन्हें इजतदार श्रीमान सानते हैं। ये लोग जुआ खेलते हैं 
ओर मौज के सष्थ जिन्दगी बताते हैं. । 

हमारे उन वेककूफ पूवजों में ओर आज के समभदार 
सेठों में केवल इतना अन्तर है कि जहाँ हमारे पूवज बुदूधू की 
तरह अपनी बीवी व अपना राजपाट हारकर दूसरों के हवाले 
कर देते थे वहाँ यह समझदार सेठ बीवी-बच्चों के नाम लाखों 
रूपया जमा करके चुपचाप वड़े इतमीनान के साथ दीवाला 
निकाल दूते हैं । 

[| ४ | 

अपने राम का खयाल है कि हम जुएँ पर कुछ जरूरत से 
ज्यादा लिख गए और दीवाली के त्यौहार को हम भूल ही 
गए। तो दीवाली के सिलसिले में हमें एक और पं की याद 
आ गई, जिसे हमें दीवाली का पुछल्ला तो नहीं वल्कि अगल्ला 
कहना पड़ेगा, क्‍योंकि यह्‌ पर्व दीवाली के ठीक एक दिन पहले 
: पड़ता है और इस पर्व का नाम है नरक चोौदस ।? 

हम बहुत सोचते रहे कि आखिर इस पर्व का नाम नरक 
चौद्स क्यों पड़ा । एकाएक हमें उस ससखरे की याद आ 
गई जिसने दीवाली के क्रिस्म के त्यौहार की कल्पना की-और 
वैसे ही हमारी सममक में पूरा रहस्थ आ गया। यह नरक 


दीवाली ५९, 
चोदस इसलिए बनाया गया हैं कि वे सब के सब लद्ध्मी के 
पुजारी जा आज कल नरक आब्ाद कर रहे हैं, एक दिन पहले 
लद्षमी का पूजन करें क्योंकि दीवाली तो जिन्दा आदरमियों के 
लद्धटमी-पृजन के लिए बनी है। 

अब एक हम हैं. देख रहे है. कि लक्ष्मी के पुजारियों को 
नरक मिलता है, स्वर्ग नहों, क्‍योंकि अगर स्वर्ग मिलता होता 
तो स्वर्ग-परीक्षा नाम का कोई पर्व ज़रूर सनाया जाता, ओर 
इतना देखते हुए भो हम लक्ष्मी की पूजा किये ही जाते हैँ । 

खेर साहेव, स्वर्ग-नरक की बातों से दुनियावालों को कोई 
सरोकार नहीं ; हम दुनियावाले तो इस दुनिया को जानते हूँ 
और इस दुनिया में ताक़त है. 'पैला ! तो हम कह सकते हैं 
कि दीवाली पैसे बालों का त्योहार है। ओर इसलिए हमारी 
आप सब लक्ष्मी के उपासकों के प्रति शुभ कामना हैं कि आप 
पर लक्ष्मीजी सवारी गाँठ ओर लक्ष्मी-बाहन वनकर आप 
फले-फूले । 


चरखा 


हमारे एक दोस्त हें--महात्मा गांधी के परस भक्त ! आँख 
बन्दकर के गांधीजी की आज्ञा का पालन करते हैं : ओर यही 
नहीं - दूसरों से भी उस आज्ञा को पालन करवाने का प्रयत्न 
करते हूं । यह ते बात है कि अपनी दूसरी कोशिश में उन्हें 
कभी-कर्भा दूसरों से लड़ जाना भी पड़ता है। 

एक दिन अलस्सुवहद वे मेरे यहाँ तशरीक्र लाए । एक अजीब 
हुलिया बनाए थे। उनके दोनों हाथों में एक-एक बक्स था, 
कन्चे पर एक खादी का झकोला लटका था जिसमें ठसाठस 
सामान भरा था, ओर उनके खादी के कुरते की चारों जेबें-- 
दो बगल की और दो ऊपर की क्‍योंकि करतों में अधिक से 
अधिक जेबें रखवाने में वे विश्वास करते हें--कागजों से बुरी 
तरह लदी थीं। उनके मत्ये पर पसीना था, वे हाफ रहे थे | 
आते द्वी उन्होंने मुझसे कहा, “बन्दे मातरम !” 

मैंने अपना सर उठाया, उनकी हुलिया देखी, अपनी हँसी 
दबाई ओर बड़ी गस्भीरतापूषक कहा, “अहा! नमस्कार ! 
बेठिये, अच्छी वरह तो हैं १? 

वेठकर उन्होंने मुझसे कहा, “क्या अच्छी तरह हैं ? दिन 
भर दौड़ता रहता हूँ, दम मारने की फुरसत नहीं है।” 


चरसा ४ 


“खरियव तो है!!! मैंने पूछा, “यह दोड़न्यूप केनो 
दवा रही है ?! 

“अर भाई क्‍या वतल्ाऊं। मद्दात्मा गांधी न आदेश दिया 
है कि सत्याग्रद्दी होने के लिए नियमित रूप से सूत कातना 
आवश्यक है, ओर इसलिए मुझे एक चरखा-आश्रम खोल देना 
पड़ा। वहाँ आकर लाग नियमित रूप से सृत कातते हूं । 
आर...” अपनी अपनी एक जेब से कागजों का एक पुलिन्दा 
निकालते हुए उन्होंने कहा, “आपको भी नियमितरूप से 
सूत कातना चाहिए। लिहाजा आप यह सदस्यता का 
फार्म भर दें ।” और यह कह कर उन्होंन दूसरी जेब से एक 
रसीद बुक निकाली, “चन्दा आठ आना साल हे, सफ नास- 
मात्र वह चाह आप अभी दें या फिर कभी दे दें /” इसके बाद 
उन्होंने पहला वक्‍स खोला, “यह है यरवदा-चक, हिन्दुस्तान 
का सर्वश्रेष् चरखा” और फिर उन्होंने दूसरा बकक्‍्स खोला, 
“यह हैं वर्धा तकलियाँ ।” इसके वाद उन्होंने कोले को कंघ से 
उतारा, “यह हैं रुई की पोनियाँ, अच्छी सी अच्छी रुई ! तीस 
नम्बर का सूत तो नौसिखया तक आसानी से कात लेगा ।? 

उस वक्त तक, उनकी बातें सुनते-सुनते, सुके भो कुछ सज़ा 
असे लगा था। मैंने मुसकराते हुए कह्दा, “कट्दा है-- चले 
रॉड का चरखा, चल्ले बुरे का पेट ” स्रो देखो बावा, दूसरा 
दरवाजा देखो !!? 

मेरा इतना कहना था कि मेरे दोस्त एकाएक भड़क उठे 


“तुम कायर हो, तुम देश-द्रोही हो ; तुम्हारा मुँह देखना पाप है |” 

मुझे उनसे पूछना पड़ा, “अच्छा, चरखा चलाने से हमें क्‍या 
कायदा होगा ? किस तरह हम स्वतन्त्रता पाने में सफल होंगे ? 
क्या आप बतला सकते हैं ?” 

मेरे दोस्त बगल माँकने लगे, “में यह सब नहीं जानता, 
जानना भी नहीं चाहता ! महात्मा गांधी कहते हैं इसलिए ठीक 
है। देश के बड़े-बड़े नेता सबके सब चरखा चलाते हैं, वे 
बेवकूफ थोड़े हो हैं !” 

मर उन दोस्त की तरह नित्य चरखा कातनेबाले ऐसे ज्ञाखों 
आदमी हैं जिन्होंने इस बात पर सोचने को कभी कोशिश ही 
नहीं की कि चरखें को महात्मा गांधी द्वारा इतना महत्व क्‍यों 
दिया जाता है। आज की दुनिया में जब मशीनों द्वारा कम से 
कम समय में अधिक से अधिक सृत काता जा सकता है, तब 
चरमे की क्‍या उपयोगिता हा सकता है, इस पर हमें सोचना 
पड़ेगा । क्‍या महात्मा गांधी का यह कहना कि चरखा आज को 
बुराइयों की एकमात्र ओषधि है, ठीक है ? 

इसके पहले कि हम चरखे के ऊपरी पहलू पर ध्यान दें; 
हमें चरखे के आध्यात्मिक पहलू पर ग्रोर कर लेना चाहिए। 
आज का युग मशीन का युंग है, ओर संशीनों द्वारा दुनिया में 
वेकारी बढ़ रही है। यह पूँजीवाद जो दुनिया को इस बुरी 
तरह पीस रही है मशीन की उपज है ओऔर आज की उल्सन 
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पूँजीवाद द्वारा उत्पन्न हुई है । 


चरखा पर 


आज की उल्झनों को दूर करने के लिए पूँजीवाद के वतमान 

रूप को मिटाना अथवा बदलता आवश्यक है। पूंजीवाद को दे 
तरीकें से मिटाया जा सकता है, एक तो पूजीवा दियों का मिटा- 
कर दूसरे पूँजी का मिटाकर । अधिकांश छगो के सनस्त पृजा 
को मिटाना असम्भव हैं क्योंकि आज को दुनिया को सारा 
संस्कृति ही पूँजी पर विकसित हुई है। पाश्चात्य देशों का सारा 
विकास और सारी उन्नति ही पूंजी द्वारा हुई हैं और इसलिए 
पाश्चात्य देशों में किसी ने कमी पूजी को मिटाने की कल्पना हो 
नहीं थी। वहाँ के विचारकों ने पृज्जीवादियों को सिटाकर ही 
आज की समस्या का हच्त पाने का प्रयत्न किया है। पूजीवाद 
से उत्पन्न समस्याओं की औषधि जहाँ भी निकाली गई हैं. वहाँ 
पूँजीबादियों को मिटाकर ह्वी निकाली गई है, परृंजी को मिटाकर 
नहीं । आर इसका परिणाम यह हुआ कि आज व्याक्त पृजञावादः 
न रहकर राष्ट्र और सरकारे पुँजीवादी हो गई है 

लेकिन पूजी द्वारा उत्पन्न उलझनों के पूजी का हा मिटाकर 
दूर किया जा सकता है, पूंजीवाद को मिटाकर नहा | पूजा का 
स्वाभाविक गुण है उत्पीड़न, और जब तक पूँजी कायम रहा 
उत्पीड़न भी कायम रहेगा। व्यक्ति से हटकर राष्ट्र में उस पूजा 
के केन्द्रित हा जाने से समस्याएँ ओर भी भयानक्र रूप घारण 
कर लेगी--जेंसा आज दुनिया में हो रहा है। पहल एक व्याक्त 
अनेक व्यक्तियों का शोषण करता था, अत्र एक राष्ट्र अत्तक राष्ट्र 
का शोषण करेगा।. 


महात्मा गांधी का विश्वास है कि पूँजी द्वारा उत्पन्न उलझरनों 
को दूर करने के लिए पूँजी को ही दूर करना पड़ेगा । ओर पूँजी 
का जन्म देती है मशीन । आज यदि अपने हाथ से काम किया 
जाय तो हरेक आदमी के वास्ते दुनिया में काम मौजूद है, ओर 
वेकारी दूर हो जाने से हरेक आदमी को खाना-कपड़ा मिल 
सकता है । 

मशीन का पहला रूप कपड़े की मिलों में दिखलाई देता है ! 
जीवन में अन्न के वाद वस्र ही आता है। अन्न उत्पन्न करने के . 
लिए अभी मशीन का इतना अधिक प्रयोग नहीं होता- कम से 
कम हिन्दुस्तान में नहीं--पर वस्थ बनाने के लिए हजारों 
मिले खुरी हैं | 

चरखा एक रूपक है, पूँजी को नष्ट करने के विश्वास का | 
चरखे को उसी रूपक की तरह हमें समझना पढ़ेगा। आज जब 
आदर्शों का संघ हो ग्हा है, हमें रूपकों को बहुत बड़ी 
आवश्यकता है। अगर महात्मा गांधी चरखे पर जोर देते हैं 
तो बेजा नहीं, महात्मा गांधी आदशों के युद्ध में संलम्न हैं। 
सैनिकों के पास आदर्शों को प्रदर्शित करनेवाछा कोई चिह् तो 
होना चाहिए | 

और एकाएक मुझे इस स्थान पर वह पुरानी कहावत आ 
जाती है “चले रांड़ का चरखा ।” यह कहावत हँसी में कही 
जाती है, पर इस कहावत में एक बहुत बड़ा सत्य है। अनादि- 
काल से चरखा बेकारों और अनाथों का आश्रयदाता समझा 
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गया है। चरखा स्वावरूस्व की निशानी समझी गई है। विधवा 
जिसका अवलूम्ध छिन गया है, जिसके सासने भूग्म और वेकारी 
है - उसे चरखा अवल्म्ब दे सकता है। वह मेहनत करके, 
बिना दूसरे पर आश्रित रहकर अपना पेट पाल सकती है | 

हम हिन्दुस्तानी असहाय हैं, हमारी अवस्था रोड की 
अवस्था से भी गई-बीती है। चरखा हमारे ल्िए--यानी हम 
पढ़े-लिखे राजनीतिक कार्य-कर्तोओं के लछिए--एक रूपक भले ही 
हो, पर वह सारे देश की वेकारी की एक बहुत बड़ी ओपषधि भी 
है। एक वक्त भी भरपेट भोजन न पानवाछों को काम चाहिए। 
पातश्नात्य देशों की वेकारी की अपेक्षा-हिन्दुम्तान की बंकारी 
बहुत अधिक दयनीय है। और इसलिए चरम का प्रचार अपनी 
वर्तमान उलझनों को दूर करने के लिए निहायन ज़रूरी है । हमें 
चाहिए कि प्रत्यक गाँव में, प्रस्येक घर में चरखे का प्रचार हो । है 

ओर अच्छा होता कि हमारे काय-कतों असलियत को 
समझकर काम करते | ज्ञान द्वारा जनित विश्वास में ओर अंध- 
विश्वास में बहुत वड़ा अन्तर हैं। चरख के आन्दोलन की 
सफलता तभी सम्भव है जब कायकर्ना चरखे के महत्व को 
जानने लगे; नहीं तो उनका सारा कोश इसी प्रकार हास्यास्पद 
होगा जैसा हमारे उन दोस्त का था जो निहायत नेक्र और 
इमानदार होते हुए भी अपने अज्ञान के कारण चरखे का एक 
हाम्यास्पद रूप दुनिया के सामने पेश कर रहे थे । 


एक आ्ञेप 

मर एक मित्र हैं। उनका नाम वतलान की जरूरत नहों, 
इतना कह देता काफ्की हैँ कि वे मेर कनिष्ट मित्र हैं। आर यह 
भी कहा जा सकता है कि वे शिक्षित हैं, प्रतिमावान्‌ हैं। वे 
नौजवान हैं--उम्र में मुझसे काफ़ी छोटे; लेकिन आदमी शायर हैं- 
मनचले, स्वच्छन्द प्रकृति के ओर मज़ाक-पसन्द | एक दिन वे 
तशरीफ़ छाय, किसी क़द्र उज़लूत में। उस समय में चापी 
रहा था; मेनें ताड़ लिया कि हज़रत आज कुछ बिगड़े हुए हैं । 

काक्को गरम चा का एक प्याछ्ता वे एक घूँट सें पी गए, आँखे 
चमकने हूगीं, चेहरे पर सुर्खी आ गई। छूटते ही उन्होंने 
भुझस कहा, “में यह कहने आया हूँ कि वे छोग जो “अहिसा- 
अहिंसा' अछापा करते है, खद्दर पहना करते हैं, गांधी-टोपी 
लगाते हँं-- वे सबसे अधिक बदमाश हाते हैं |” 

में चोंक-सा उठा । खद्दर मैं पहिनता हूँ, 'अहिंसा-अहिंसा' 
भी में रटा करता हूँ और गाँधी टोपी भी छगाता हूँ। मैंने जरा 
गाल साफ़ करते हुए पूछा, तो आपका मतलब है कि मैं यानी 
में बदमाश हैँ |” 

उन्होंने उसी गम्भीरता के साथ कहा, यह तो मैं अभी ठीक- 
तोर से नहीं कह सकता क्योंकि आपकी बाबत अभी तक कोई 
सबृत नहीं मिला, शक कर्भी-कर्भी भले ही हुआ हो, लेकिन अगर 
आप भी बदमाश निकलें तो भुझे कोई ताज्जुब नहीं होगा । 


ए्क्‌ आत्तेष “5, 


मैंने उठकर उनके सरपर हाथ फेरते हुए नौकर से एक गिलास 
पानी मंगवाया फिर मेंने उनसे कहा, “ क्यों भाई. क्या सतलब 
है? किसी कांग्रेसमेन से झगड़ा तो नहाँ हो गया ? और अगर 
झगड़ा भी हुआ है तो उसने कहीं तुम्हें पीटा तो नहीं ? ऑर 
अगर उसने तुम्हें पीटा है तो मैं यह ऐलान कर सकता हूँ कि 
वह कांग्रसमेन नहों है--कम से कम अहिसावादी तो वह हा दवा 
नहीं सकता ?” 

नोकर उस समय तक एक गिल्मस ठंढा पानी ले आया था । 
मैंने उनकों सलाह दी कि वे अपना सर थो के। लेकिन उस 
समय वे भरे हुए थे। अपने सर पर पानी डलवाने से उन्होंन 
साफ़ इनकार कर दिया। उन्होंन कहा, “नहीं जी वात यह है 
कि कल एक सज्जन मेरे पास आए, अच्छे ख्राल महाशयजी वन 
हुए । खादी का कुरता पहने हुए, खादी की धोती बाँधे हुए, 
खादी की टोपी लगाए हुए | जी हाँ, आर हाथ में एक खादी का 
झोला भी था जिस पर एक तरफ़ तो तिरंगा झंडा छपा था और 
दूसरी तरफ़ महात्मा गांधी का तसबीर छपी थी। वोले कि 
छपरा के रहनवाले हैं, कलकत्ता आए तो जेब कट गई । पास 
में एक पेसा नहीं, घर वापस जाना हैं। दस रूपया उधार 
चाहिये । घर जाते ही वापस कर देंगे। ओर उन्हें शरीफ आदमी 
समझ कर मैंने दस रुपए दे दिये ।” 

मैंने कहा, “लेकिन आज़ तो वह घर भी नहीं पहुँचे होंगे, 
तुमने उन्हें बदमाश केसे कह दिया ?” 


ण्द एक आक्षेप 


उन्होंने झुंझलाकर कहा, “पहले पूरी बात सुन लीजिये, 
बात क्यों काट रहे हैँ। कल शामको मैं ज़रा होटल चल 
गया। ओर वहाँ देखा कि वे सज्जन एक रेशमी सूट डाठे हुए 
मोज से पी रहे हैं और एक बाज़ारू लड़की उनकी बग़छ में थी । 
मुझे देखकर ऐसे मुँह फेरा मानो वह मुझे पहचानता ही नहीों ।” 

“लेकिन तुम यह क्‍यों चाहते थे कि वह तुम्हें पहचान ही 
ले?” मैंने पूछा। 

मेरे मित्र उबल् पड़े, “आप भी कैसी बातें कर रहे हैं ? उसे 
शम आनी चाहिये थी, छेकिन वह आदमी छगातार हँस 
रहा था। 

अब मेरी बारी थी। मैंने कहा, “बह हँसता इसलिए था 
कि उसने तुम्हें बेवकूफ़ बनाया, तुम्हें--जो तुम बहिर रूप से ही 
मनुष्य को परखते हो, तुम्हें--जो तुम यह सत्र समझने की पर- 
वाह तक नहीं करते। खैर जाने दो इस बात को ! लेकिन इतना 
तो तुम सानही गए होगे कि इस पोशाक में कोई ऐसी बात है 
कि ठग तक दूसरों को ठगने के लिए इस पोशाक का प्रयोग 
करते हैं। अब सवाल यह है कि तुमने सव खद्दर पहननेवाले को 
वरदमाश् क्यों समझ जिया १? 

उन्होंने कहा, “मैंने सब खददर पोशों को बदमाश ही पाया 
ओर साथ-साथ ढोंगी भी |” यह कहकर उन्होंने खद्दर पहनने- 

की बदमाशी के किस्से सुनाने शुरू किये । 
छुनते जब सें ऊब गया तब मुझे कहना पड़ा, “सुनो 
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भाई अगर सें गेर खादी पहननेवालों के क्रिस्से सुनाना शुरू कहूँ 
तो दो चार सो किताबें छिख डा! में यहमाने लेता हैँ कि खादी 
पहननेवाले भी मनुष्य हैं, उनमें भी कमज्ोरियाँ हैं |” 

“हुकिन ज़रा आप यह तो देखें !” उन्होंने कहा, 'थि खादी 
वाले जो अहिंसा पर विश्वास नहों करते. नैनिकता पर 
विश्वास नहीं करते--ये खादी पहन कर दूसरों को धोखा देते 
हैं कि नहीं ?” 

आज में सोच रहा हैँ कि उनकी वात क्रितनी ठीक थी । 
वाम्तव में वे छोग बड़े भयानक हैं जो अपना स्वार्थ-साधन 
करने के लिए खादी पहनते हैं, कांग्रेसमैन वनते है. अहिंसा 
की दुह्ाई देते हैं। 

मुजे याद है ट्रेत का वह दृश्य जलन एक खादी पहने हुए 
सज्जन ने मुग़छसराय स्टेशन पर गाडी सफ़र करनेवाले छोगों 
से किसी अनाथाश्रम के नाम पर पैसे बसल किये थे। उस 
अलाथाश्रम का नाम व पता मैंने नोटकर लिया था. लेकिन मुझे 
आज तक उस अनाधाश्रम का पता नहीं छग सका । 

खादी एक राजनीतिक वर्दी है, में यह माने लेता हूँ, लेकिन 
खादी को नैतिकता. की वर्दी क्यों माना जाय ? यह प्रश्न मेरे 
सासने हे। आज हिन्दुस्तान की कांग्रेसवाली राजनीति में 
महात्मा गांधी के कारण नैतिकता का बहुत कुछ हाथ है. लेकिन 
इसके ये अथ नहों होते कि प्रत्येक खादी पहननेवाला मनुष्य 
सचरित्र हो. ईमानदार हो | 


६० एक आत्तिप 


मेरे वे मित्र इसी बात पर नाराज़ हैं कि खादी पहननेवाला 
हरेक व्यक्ति सच्चरित्र क्यों नहों होता। कुछ आदमी जो खादी 
पहनकर दुनिया को धोखा दे रहे हैं, मेरे उन मित्र ने प्रत्येक 
कांग्रेस मेन को उन्हीं की कोटि का समझ रक्खा है। और मैं 
यह कह सकता हूँ कि यह ग़लती करने में मेरे दोस्त 
अकेले नहीं हैं । 

कई साल पहले की वात है, अजंटा की गुफ़ाएँ देखने के 
लिए में जलगाँव से जा रहा था। हम कई आदमी थे, और 
साथ में वह सज्न भी थे जिन की मोटर पर हम सफ़र कर 
रह थे। जिनकी मोटर थी वे एक सम्पन्न आदमी थे, उन्होंने 
वात-बात में कहा, “अजी कांग्रेस में ९९ फीसदी आदमी 
बदमाश हैं |”! 

उस समय मुझसे न रहा गया था, मैंने वैसे ही उत्तर दिया 
था, “और कांग्रेस के बाहर सौ फीसदी आदमी बदमाश हैं। 
खेरियत है कि कांग्रेस में आने के कारण एक फ़ीसदी आदसी तो 
नेक बन गए ।?? 

मेरे इस उत्तर से बह आदमी घबरा गया था। बाद में 
मुझे माछ्म हुआ कि उस आदमी के पास शराब के चार दीके 
थे, लेकिन कांग्रेत गवर्नमेण्ट ने नशाबन्दो का कानून पास करके 
उसके व्यौपार को गहरी क्षति पहुँचाई थी । 

उस समय तो बह बात मैंने आवेश में कह डाली थी, छेकिन 
आज़ जब अपने चारों ओर देखता हूँ तो ऐसा लगता है कि मैंने 
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कुछ ऐसा ग़रूत भी नहीं कहा था। ये बड़े-बड़े राजा-महाराजा, 
सेंठ-महाजन जो कांग्रेस का विरोध करते हैं, मैं जानता हूँ कि 
ये छोग क्या हैं, मैंने इनकी ज़िन्दगी देखी है। 

लेकिन फिर भी में यह मानता हूँ कि खादी पहनकर कुछ 
छोग दसरों को धोखा देते हैं, या दूसरों को धोखा देने के लिए 
कुछ लोगों को खादी पहननी पड़ती है। मेरे वे मित्र जो उस 
दिन इतना उबल पड़े थे, खादी पहना करते हँ--मुझे इस वात 
का शक है कि वह असली खादी है भी या नहीं। मैं जानता हूँ, 
ओर मेरे दोस्त भी ईमानदारी के साथ स्वीकार करते हैं कि उन्हें 
खादी पर रत्ती भर विश्वास नहीं, लेकिन क्या करें, वे खादी 
पहनने को मजबूर हैं । 

कुछ साल पहले की बात है--3न दिनों मुझे स्वयं खादी पर 
विश्वास न था। लेकिन खादी के दो कुर्त और दो धोतियाँ मैं 
वराबर रखता था। किसी सभा-सोसाइटी में जाना हुआ तो 
खादी के कपड़े निक्छ आए, किसी समथे कांग्रेसमैन से सिलना 
हुआ तो उस दिन सूट की जगह खादी पहनी गई। मुझे याद 
है कि जब सवों में कांग्रेस सरकार आई तब उन होगोंने भी 
जो दो दिन पहले तक कांग्रेसमैनों को भद्दी से भद्दी गालियाँ दिया 
करते थे और जिनके खानदान से हर साल दो चार हज़ार रुपया 
विलायतों को विल्ायती चीज़ों के मृल्य रूप में जाया करता था, 
खादी के कपड़े बनवा डाले। आज भी मैं ऐसे कई छोगों को 
जानता हैँ जो खादी पहनते हैं. लेकिन जिनकी कपड़ों की मिले 
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चल रही हैं, जा विद्ययती चीज़ां का व्योपार करते हैं । 

आर इतना सब लिख जान के बाद अब सवाछ मेरे सामने 
यह है. क मैंने यह सब क्‍यों छिखा। मैं अपने से ही पृछ रहा हैँ 
कि आखिर में चाहता कया हैं ओर सबसे बड़ा सवाल तो यह है 
कि में मले हो बहुत कुछ चाहूँ,यह वहुत कुछ हा कहाँ सकता है ? 

नहां, मनुष्य की ये कमजारियाँ एक दिन में दूर नहों हो 
सकतों । इनके दूर द्वोने में समय लगेगा। ओर इस बीच मे_ 
इसारा कतेव्य यह है कि हम चीजों को देखें, उनकी वास्तविकता 
को समझें। सहानुभूति के दृष्टिकोण के साथ चाज़ों का स्वीकार 
करें ओर बिना दूसरों की कमजोरियों पर ध्यान दिये, अपन 
अन्द्रवाली कमजोरियों को दूर कर । 
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कल एक दोस्त से बात ही रही थी और वे दोस्त सम्पादक 
हैं! उन्होंने बात-बात में मुझस कहा, “हिन्दुस्तान के आध आदमी 
नपुंसक हैं ओर आधे आदमी अभागे हैं ।'? 

मैंने उत्तर दिया, “हाँ, आप ठीक कहते हैं। केकिन आधे 
क्यों--मैं ता यहाँ तक कहूँगा कि हिन्दुस्तान के सभी आदमा 
नपुंसक हैं ओर सभी अभागे हैं | हम नपुंसक हैं इसीलिए गुलाम 
हैं, और गुलाम हैं इसीलिए अभागे हूं ।” 

मेरे मित्र एकाएक चोंक उठे, “भाई।|जस समय मेन यह 
बात कही थी उस समय यह पहल मेरो नज़र में नहीं था, मैंने 
तो दूसरी बिना पर यह वात कही थी :”? 

इस बार भेरे चोकने की बारी थी, “वह दूसरी 
बिना क्या है २” क्‍ 

वे बोले, “बात यह है कि आप हिन्दी की पत्र-पत्रिकाएँ 
पढ़ जाइये, और उन सबों में आपको दा किस्म के विज्ञापन दी 
अधिकतर मिलेंगे । एक होगा नपुंसकता की राम-बाण दवा का, 
दूसरा हांगा सिद्धि दाता कबच का | इससे मैं इस नवीजे 
पर पहुँचा हूँ कि हिन्दुस्तान में इन दो चोज़ों को 
अधिक है।” 


६9 सुविधा का धर्म 

वात उनकी शत नहीं थी--यह मुझे स्वीकार करना पड़ा । 

अकसर कई पत्रों में मुझे एक विज्ञापन देखने को मिल जाया 
करता है, उसका शीषक रहता है, 'मालठ्वीय जां का कायाकल्प 
तथा महात्मा जी का चमत्कार -” 

एक दिन उस विज्ञापन को पढ़ गया-माल्म हुआ वह 
नपंसकता-निवारण का विज्ञापन है। 

उस नपुंसकता को दवा के विज्ञापन से माछूबवीय जी का 
कब॒ल इतना सम्बन्ध मालूम पड़ा कि मालवीय जी ने ६ स्वर्गीय 
पण्डित मदनमोहन मालवीय / देशी ओरषाधयों से कायाकल्प 
किया था। पता नहीं कायाकल्प स मालबीन जी को कितना 
फ्रायदा हुआ | लेकिन इस विज्ञापन के साथ अपने एक पूज्य नेता 
का नाम देखकर कुछ अजीब-सा ज़रूर लगा | 

और "महात्मा जी? महात्मा गांधी नहीं निकले, बल्कि दवा 
वॉटत हुए, जमीन के अन्दर गड़े हुए खज़ाने खोलते हुए, चरस 
का दम छगाते हुए, मुक्ति दिलाते हुए, पहाड़ों पर अपनी ऐयारी 
के करतव दिखलाते हुए एक महात्मा जी हैं | क्‍ 

होता अकसर यह है कि हमारे वैद्य जी परोपकार के परम 
अवतार हते हैं। उन्होंने किसी महात्मा जी से, या फिर चरक 
महोदय से ही कोई खास नुस्खा उड़ा दिया और वह नुस्खा जन- 
साधारण के सामने पेशकर दिया यह बतलछाते हुए कि हज़रत 
अगर आप अपना छद्धार करना चाहते हैं तो इस नुस्खे का सेवन 
कीजिये । ओर हमारे ये वेद्यनी ईमानदार तथा परसार्थी इतने: 
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हैं कि घर से हज़ारों रूपए विज्ञापनों पर खच करके उस नुस्ते 
का प्रचार करते हैं ओर गछा फाइ-फाइकर चिन्नाते हैं. “्ूटों 
भाई, छुटा दिया - विच्कुल मुफ़्त 
जी हाँ, और आप वह नुस्खा तेयार करके भीमसेन बनिये, 
रुस्तम वनिये, गासा वनिये ! रूकिन आप बह नुस्खा तयार तो 
कीजिये । ओर हम कहते हैं कि अगर आप उस नुस्ख को बाक़ई 
तेयार करने लगें तो हसारी राय सें आपकी वरावरों का मृसख्थ इस 
दुनिया सें न मिलेगा । 
पहले तो आप बीस तोला शुद्ध बुरादा फ़रोलाद उसे एक तोलछा 
जड़ श्वेतमल्ल भार डढ़ साशा झुद्ध भीमसनो कपूर के साथ 
शुद्ध घृतकुसमारोी रस में घोट कर पाँच सेर शुद्ध कण्ड को आंच से 
फूँकिये । अब आपके रो-झींक कर यह काम खत्म किया तव आप 
उस दुवारा एक ताला शुद्ध हरताल वर्फों डढ़ माशा झुद्द भोमसेनी 
कपूर के साथ शुद्ध घृतकुमारी रस सें घोटिय । फिर तीसरी वार 
एक ताला शुद्ध आमलासार गंधक और डंढ्माशा शुद्ध भीमसेनी 
कपूर में घोटिये ओर चोथी वार एक तोलछा शुद्ध सस्वारित 
पारद और डेढ़ माशा शुद्ध भीससनी कपूर में फूाकए। और 
जनाव एक दो नहीं, वल्कि इस दवा को सोलह आचे दोजिय 
आर इतना करने के बाद दवा जमीन में गाइ दीजिय | ( केत्ती 
ज़मीन में दवा गाड़ी जाय--यह नहों बततढाया गया है ) चार 
महीने बाद उस दवा को ज़मीन के बाहर निकालिये और फिर 
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ते है कि आप क्या आपके छे पुश्त तक इस दवा को न 
बना सक्रेगे। लहाज्ञा बेद्य जी के यहाँ से आप यह दवा पोने 
रुपए में मैगा लीजिय । 

एक आध रईस ओर एक आध रिटायड डिपटी कलक्टर भी 
इसी तरह के नुस्ख लकर निकल पड़ हैं। वह वचार भी किसी 
किसी सहात्मा के चक्कर में पड़ गए ऑर उनसे जवान हार चुके, 
लिहाजा अपनी जनस भर की कमाई परोपकार में लगा रह हैं । 
कुछ देवियाँ भो जिनके पति कभी नपुंसक रहे हैं ओर किसी 
महात्मा जी की कृपा से अच्छे हो गए अपनी वहनों के नपुंसक 
पतियों का इलाज़ करने निकल पड़े हैं | यानी हमारा कहना यह 
है कि हिन्दुस्तान के बहुत काफी छोग छठ लेकर नपुंसकता के 
पीछे पड़ गए हैं । 

इधर तो यह ओर उधर कुछ ऐसे परापकारी जीव भी आ 
गए हैं जो आपको करोड़ों रुपयों का फ़ायदा करवा सकते हैं। 
छाटरी वह आपके नाम निकलवा दें, रेस वह आपको जिततवा दें, 
मुकदमे में सफछता वह आपको दिलवा दें--यही नहीं पड़ोस 
की वहू-वेटियों को भी आप इन महोद्यों की कृपा से जड़ा 
सकते हैं। ओर इस सबके बदले आपको देना पड़ेगा दो-चार 
रुपया, लेकिन पेशगी । 

कोई साहब नव ग्रह यन्त्र बनाए घूमते हैं ; कोई सिद्धि कवच 

यन्त्र लेकर आपकी सेवा में हाज्विर हैं। अगर आप इनसे फ़ायदा 

नहीं उठाते तो आपका सा अमागा दुनिया में न मिलेगा । 
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आर हिन्दुस्तान में थे सैकड़ों खदोर खिदमतगार छोगों को 
लूट रह हैं, लोगों की अशिज्ञा. अज्ञान और दुर्भाग्य का फ्ाबदा 
उठा रहे हैं, कूठ, फ़रेव और मक्कारी से मारे वातावरण को 
गन्दा कर रहे हैं। उतकी ओर कोई डेगलो तक नहीं उठाता. 
इनके कुकर्मों पर कोई कारवाई नहीं हाती। य जो पीड़ितों का 
धोखा देते हैं, ग़रीबों को ठगने-हैं और खुद मज करते 
हं--इनके विरुद्ध ज्ञनता को कोई आगाह भी तो नहीं करता | 

बेकारों और भूखों मरनेवाल्यों की संख्या काफी हैं। वे इन 
ज्योतषियों के त्िज्ञापनों से प्रभावित हाकर किसी तरह कहीं 
से दो-एक रुपया छाकर इस छल-प्रपंच के महायज्ञ में फ़क दिया 
करते हैं 4 इसको रोका जाना चाहिये ! 

इन छोगों के पास एक से एक बढ़कर प्रशंसा पत्र मोजूद 
हूं, ओर प्रशंसा पत्र देखकर में इन निर्णय पर पहुँचा हैँ कि 
नेतिकता की, ईमानदारी की हमारे देश सें. हमार समाज सें 
कोई क्रीमत ही नहीं। मुरव्वत से. पेसा देकर, खुशामद करके 
या मूख वता कर आप छोगों से जो चाहे लिखवा सकते हैं, 
कहला सकते हैं । 

इस छल-प्रपंच का अन्त होना चाहिय। सवाल यह है-- 
कैसे ? सरकार इस पर कोई ' कारवाई नहीं कर सकती। यह 
छल्-अपंच प्राय-विधान की धाराओं में नहीं आता। इस छल- 
प्रपंच को दूर करने की, इसके विरूद्ध छड़ने की जिम्मेदारी हम- 
पर है. हमपर जो समाज के पथद्मदर्शंक होने का दावा करते 
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हैं, जो पढ़े-ल्खि हैं. जो सोच-समझ सकते हैं। भारत की नपुंस- 
कता और गरीबी के पण्ड ये वैद्य और ज्योतिषी जो समाज 
का रक्त चूस रहे हैं, उन छोगों के चंगुल से छोगों को बचाना 
हमारा कतंव्य है| 

संयस का जीवन ओर आत्मविश्वास--हिन्दुस्तान के जन- 
साधारण के लिए यही एक दवा है, यही एक सिद्धिदाता कवच 
है। आज जनता को आवश्यकता है कि वह अपनी कमज़ोरियों 
के ऊपर उठे-सत्य, ईमानदारी ओर सदभावना के साथ 
कनेठ्य-पथ पर अग्रसर द्वो। ये कायाकल्प करनेवाले, ये भविष्य 
बनलानेवाले. ये भाग्य बदलनेवाले--समाज को इनकी ज़रूरत 
नहीं, यह छोग समाज के पातकों का सूजन करते हैं | 


यही क्‍यों, हम देखते हैं कि व्योपार-क्षेत्र में करीब-करीव 
हर जगह यह धंोखा-घड़ी चल रही है । एक साहेब पाँच रुपए 
में पाँच घड़ियाँ बेचते हैं, ओर पाँच घड़ियों के साथ पाँच सो 
अन्य चीज़ें ऊपर से मिलती हैं। घड़ियों की गारंटी भी है-- 
पाँच वर्ष थी । ओर बेचारा अनुभवहीन भोछा-माछा दिहाती 
देखता है कि चीज़ें लुट रही हँ। वह वी० पी० से माल सँगाता 
है। पाँच घड़ियाँ जरूर आती हैं, लेकिन वे टीन की खिलौना 
घड़ियाँ निकलती हैं। और पाँच व की गारंटी भी ठीक है 
क्योंकि यह टीन पाँच वर्ष तक गलेगा नहीं, टूटेगा नहीं--अगर 
आप उसे छुवें न। बाकी ५८० चीज़ों में सो आलहपीनें हैं, दो 


प्रो ग्वा 9 हर कं 
धो खा-बड़ी 


अमन 
चूक 
भ्ः 


का 


सौ परदा बनानेवाले काँच के मोती हैं, मों टीन के बदल 


झोर सो ऐसी ही अन्य चीज दें । 
सरकार ने ऐसे लोगों के खिलाफ़ कारवाइयों भी को हैं 
लेकिन ये छोग आसानी के साथ अपन वईमानी से कमाए रुपयो 
की सहायता से बच जाया करते हैं। 
हमें--साहित्यिकों को, पत्रकारों को सोचना पड़गा कि क्‍या 
इस प्रकार की घोखा घड़ी से हम साधन नहीं वनतते। यह 
विज्ञापन पत्न-पत्रिकाओं में ही तो छपते हं--आर पत्र-पत्रिकाओं 
का काम होता है पथ प्रदर्शन करना । 


2४९ 


जार ही! 
5 


अ्नकायांजका-परपश कवि 


श्रेणी-भेद 


मान लीजिये कि आप बुद्ध हें--लेकिन शायद आप अपने 
का बुद्ध मानने को किसी हालत में तेयार नहीं होंगे क्‍योंकि 
दुनिया मे वेवकूफ से बेवकूफ आदुसी अपने को निहायत अछु- 
मन्‍द समझता है--मान लीजिये कि आपके मिलनेवाले कोई 
सजन बुद्ध हैं। और आप हैं पढ़े-लिखे, अकृमन्द ; और आपके 
कुछ घनिष्ट मित्र भी आपकी ही तरह पढ़े लिखे व अछुसन्द 
हैं। तो आप अपने उन मित्रों के साथ किसी दिन शाम के 
समय इतसीनान के साथ बैठे । चाय के दौर चल्ले, गरमाग़रम 
पकाड़ियाँ, ताजे ताजे रसगुल्ले और तरह-तरह के ख.ने आपके 
सामने हैं। इस बीच में आपके वे मिलनेवाले जो बुद्ध हैं आपके 
बीच में कहीं से टपक पड़े । 

अब जनाब बात चीत आरम्भ हुई। किसी ने कालिदास 
के मेघदूत का एक श्लोक पढ़ा, किसी ने जयदेव का पद गाया. 
ओर वारी-बारी से विद्यापति, सूरदास, तुलसीदास, देव, 
बिहारी आदि कवियों ने आप लोगों पर अपना-अपना फेर 
क्िया। इस बीच सें आपके मिलनेवाले बुद्ध मुँह बाए आपकी 
बात-चीत खुनते रहे | शुरू में तो उन्हें एक-आधघ जमुद्दाई भी 
आई, लेकिन अन्त में उन्होंने भी ज्ञोर मारा और उन्होंने 


8 8 को, 
श्रणा-सद 3३९ 


कड़क कर नत्था गुरु की लावनी का एक पद आपको सुनाया ! 
उस हालत में हुआ यह कि अगर आप किसी क़दर बिगड़े 
दिल हुए तो आपने, नहीं तो फिर आपके किसी बिगड़े दिल 
समभदार मित्र ने उनसे कह दिया, “तुम बड़े बदतमीज़ आदमी 
हो जी-अगर तुम्हें कुछ समझ में नहीं आता तो चुप क्‍यों 
रहते !” और आपके बुद्ध मिलनेवाले को भी कुछ बुरा ल्गा। 
नतीजा यह हुआ काफ़ो गाली-गछोज के बाद (मार पीट 
की भी नोवत पहुँच सकती है ) आपके बुद्ध मिलनेवाले वहाँ 
से चलते बने | 

यहाँ यह स्पष्ट है कि दोनों को कष्ट हुआ. आप लोगों को 
उन सज्जन के आपके बीच में आ टपकने से. ओर उनको आप 
लोगों के बीच में आ फँसने से। आप लोगों के जीवन में एक 
विषमता है--एक ऐसी चीज़ है जिसके कारण आप लोग एक 
दूसरे से वहुत दूर हैं । 

अनादि काल से मनुष्य-मनुष्य में इस प्रकार की विषमता 
मोजूद रही है, और इसी से विभिन्न प्रकार की श्रेणियों की 
रचना हुई है। यह रचना की नहीं गई है, यह रचता स्वयं 
ही हो गई है। 

हिन्दुस्तान में यह श्रेणी-विभाजन जाति-पाँव के रूप में 
हुआ। शिक्षितों ओर विचारकों की एक श्रेणो वनी जो ब्राह्मण 
कहलाई । योद्धाओं की एक दूसरी श्रेणी बनी जो क्षत्रिय कहलाई । 
वारिज्य-व्यवसाय करनेवाले दुनियादारों की तीसरी श्रेणी 


झड्श्‌ श्रेणी-भेद 


वेश्य कहछाई। और इसके बाद रह गए वे लोग जिनका 
मानसिक स्तर बहुत नीचा था ओर उनसे गुत्लामी करवाने के 
लिए उन्हें शूद्र कह दिया गया । 

हिन्दुस्तान का श्रेणी विभाजन आर्थिक नींव पर नहीं हुआ 
था, वह हुआ था सांस्कृतिक आधार पर। ओर सांस्कृतिक 
आधार पर बनी हुई यह वर्ण व्यवस्था जन्म-जात बन जाने के 
कारण धीर-धीरे अभिशाप बन गई । एक वार जो हो गया वह 
अमिट हो गया, क्योंकि वह धम और समाज का आवश्यक अंग 
बना दिया गया था-उसे सफल बनाकर अनन्त काल तक 
जीवित रखने के लिए। यद्यपि कार्य-रूप में यह वबरणु-व्यवस्था 
एक लम्बे काल तक जी।बत रहनेवाली साबित हुईं, पर कहीं 
न कहीं तो इसकी कमज्ञोरी दिखती ही थी। ब्राह्मणों में योद्धा 
हुए, क्षत्रियों में चाए्डाल हुए, वेश्यों में पण्डित हुए और शाद्ठों में 
परण्डित हुए। पर नियमों की एक प्रथा है, वे तोड़े-मरोड़े नहीं 
जा सकते; और उन्हें तोड़ना-मरोड़ ना भी उचित नहीं है क्योंकि 
इससे अरःजकता फेलती है, व्यवस्था नष्ट होती है । 

पश्चिम में श्रणी-भेद हुआ, संस्क्रत के आधार पर नहीं बल्कि 
घन के आधार पर ! धनवानों की एक श्रणी बनी, निधनों की 
दूसरी श्रेणी बन गई। ओर जिसे उच्च संस्कृति कहते हैं वह 
स्वभावतः धनवानों के ही जिम्मे पड़ी--क्योंकि सांस्कृतिक विकास 
के साधन उनके पास थे । 

समय-समय पर क्रान्तियाँ हुझ, और अन्त में समाजवाद 


श्रणी-भेद 5३ 


दुनिया के सामने आया। समाजवाद का पहला कास था 
विषमता को नष्ट करना, ओर विपमता नष्ट करने के लिए 
श्रणी-सेद को सिटाना एक आवश्यक कदम हो जाता है| 

आज का समाजवादी श्रेणी-सेद को मिटाने में विश्वास 
करता है। इधर हाल में मेरी कई समाजवादियों से मुलाक़ात 
हुई, ओर उनमें अधिकांश ने मुकसे कहा कि “हमें डी-क्तास 
होना पड़ेगा ! तुम डी-क्लास नहीं हो पाए ! 

'डी क्लास! होने के अर्थ होते हैं पू्-रूप से श्रे्ण-सेद को 
नष्ट कर लेना, आथिक दृष्टि से ही नहीं, संस्कतिक दृष्टि से भी । 

इस बात को ओर भी स्पष्ट करना होगा । समाजवादियों के 
कथनानुसार-ढुनिया में मज़दूरों ओर किसानों को सब से अधिक 
संख्या है, ओर ये मज़दूर-किसान पीड़ित हैं, यानी अमीरों के 
उत्पीड़न के शिकार हैं। और चूँकि बहुमत मज़दूर किसानों का 
है लिहाजा शासन-व्यवस्था में भी मज़दूरों-किसानों का पूरा- 
पूरा हाथ होना चाहिये। आज़ के वर्तमान समाज से बहुत से 
ऐसे लोग उत्पन्न हो गए हैं. जो कोई काम नहीं करते, जो दूसरों 
की मेहनत पर मौज उड़ाते हैं। ऐसे लोगों को नष्ट कर देना 
चाहिये, यदि वे लोग स्वयं अपने हाथों काम करके मज़दूरों- 
किसानों की श्रेणी में अपने को शामिल नहीं करते | 

बात बिल्कुल ठीक है। हरेक आदमी को काम करना 
चाहिये . किसी भी आदमी को यह अधिकार नहीं है कि वह 
अपने को दूसरों से ऊँचा समझे, मानव-सात्र बराबर है। और 


गे श्रेणी-भेद 


वैश्य कहछाई। और इसके वाद रह गए वे लोग जिनका 
मानसिक स्तर वहुत नीचा था ओर उनसे गुलामी करवाने के 
लिए उन्हें शूद्र कह दिया गया । 

हिन्दुस्तान का श्रेणी विभाजन आर्थिक नींव पर नहीं हुआ 
था, वह हुआ था सांस्कृतिक आधार पर। ओर सांस्कृतिक 
आधार पर बनी हुई यह वर्ण व्यवस्था जन्म-जात बन जाने के 
कारण धीरे-धीरे अभिशाप बन गई । एक बार जो हो गया वह 
श्रमिट हो गया, क्योंकि वह धर्म और समाज का आवश्यक अंग 
बसा दिया गया था-उसे सफल बनाकर अनन्त काल तक 
जीवित रखने के लिए। यद्यपि काय-रूप में यह वरणु-व्यवस्था 
एक लम्बे काल तक जीवित रहनेवाली साबित हुई, पर कहीं 
न कहीं तो इसकी कसज्ोरी दिखती ही थी। ब्राह्मणों में योद्धा 
हुए, क्षत्रियों में चास्डाल हुए, बेश्यों में परिडित हुए ओर शाट्रों में 
परण्डित हुए। पर नियमों की एक प्रथा है, वे तोड़े-मरोड़े नहीं 
जा सकते; ओर उन्हें ताड़ना-मरोड़ ना भी उचित नहीं है क्योंकि 
इससे अर!जकता फेलती है, व्यवस्था नष्ट होती है। 

पश्चिम में श्रेणी-मेद हुआ, संस्क्रति के आधार पर नहीं बल्कि 
धन के आधार पर ! धनवानों की एक श्रेणी बनी, निधतों की 
दूसरी श्रेणी बन गई। ओर जिसे उच्च संस्कृति कहते हैं वह 
स्वभावतः घनवानों के ही जिम्मे पड़ी--क्योंकि सांस्कृतिक विक्रास 
के साधन उनके पास थे । ु 

समय-समय पर क्रान्तियाँ हुईं, और अन्त में समाजवाद 


श्रणी-भेद ड्द्रे 


दुनिया के सामने आया। समाजवाद करा पहला काम था 
विषमता को नष्ट करना, ओर विषमता नष्ट करन के लिए 
श्रेणी-सेद को मिटाना एक आवश्यक कदम हो जाता है। 

आज का समाजवादी श्रेणी-भेद्र को मिटाने में विश्वास 
करता है। इधर हाल में मेरी कई समाजवादियों से मुलाक़ात 
हुई, और उनसें अधिकांश ने मुकेसे कहा कि “हमें डी-क्तास 
होना पड़ेगा ! तुम डी-क्लास नहीं हो पाए 

'डी क्लास! होने के अर्थ द्वोते हैं पूर्ब-हूप से श्रंणी-भेद को 
नष्ट कर लेना, आधिक दृष्टि से ही नहीं, सांस्कृतिक दृष्टि से भी । 

इस वात को ओर भी स्पष्ट करना होगा। समाजवादियों के 
कथनालुसार-दुनिया में मज़दूरों ओर किसानों को सब से अधिक 
संख्या है, और ये मज़दूर-किसान पीड़ित हैं, यानी अमीरों के 
उत्पीड़न के शिकार हैं। और चूँकि बहुमत मज़दूर किसानों का 
है लिहाजा शासन-व्यवस्था में भी मजदूरों-किसानों का पूरा- 
पूरा हाथ होना चाहिये। आज के वतंमान समाज सें बहुत से 
ऐसे लोग उत्पन्न हो गए हैं. जो कोई काम नहीं करते, जो दूसरों 
की मेहनत पर मौज उड़ाते हैं। ऐसे लांगों को नष्ट कर देना 
चाहिये, यदि वे लोग स्वयं अपने हाथों काम करके मज़दूरों- 
किसानों की श्रेणी में अपने को शामिल नहीं करते । 

बात बिल्कुल ठीक है। हरेक आदसी को काम करना 
चाहिये . किसी भी आदमी को यह अधिकार नहीं है कि वह 
अपने को दूसरों से ऊँचा समझे, मानव-मात्र बराबर है। ओर 


है श्रणो- भेद 


इसीलिए दरक आदमी जो अपने को ऊंचा सममता है, 
मन से ओर कर्म से अपन को ऊँचा समभने की भावना 
छोड़कर साधारण कोटि में आ जाना चाहिये । जब में 
कहता हूँ 'मन से! तब में यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि यदि 
भेद-भाव विचारों में रहेगा तो कर्म में कभी न कभी वह भेद- 
भाव प्रतिबिम्बित होगा; इसीलिए विचारों में भी श्रणी-मेद की 
भावना न होनी चाहिये । 

तक सुन्दर हैं- और मुझे इन तरकों पर सोचना ही पड़ता है । 
श्र अब इस समय, पूरी तोर से सोचने-विचारने के बाद मुमे 
इन तकों का दूसरा पहलू भी नज्ञर आ रहा है। 

मेंने अपने से पूछा कि क्‍या मैं एक मज़दूर की भाँति गन्दगी 
के साथ रहता हूँ ! क्‍या उस कमरे सें, जिसमें दस मजदूर 
रहते हैं, घुसते ही मेरा दम न घुटने लगेगा ? क्‍या चरस, बीड़ी 
ओर महुए की शराब की बदबू जो उन मजदूरों के रोम-रोम में 
वस गई हे--उससे मरा जी न मिचलाने लगेगा ? 

में शायद एक साधारण मज़दूर से ज्यादा अभी नहीं हूँ। 
लेकिन फिर भी में रल के तीसरे दर्जे में सफ़र नहीं कर पाता | 
एक रात जागकर ओर बेठे रहकर बिताई जा सकती है, न जाने 
कितनी बार इस तरह मैन रातें बिता भी दी हैं, फिर भी आठ- 
दस रुपए अधिक देकर मैं इन्टर क्लास में चलना ज्यादा पसन्द 
करता हूँ। और उन आठ-दस रुपयों के अतिरिक्त खर्चे से मुम्झे 
असुविधा भी होती है। लेकिन इन्टर क्लास में सफ़र करने का 


२ शा, 
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एकमात्र कारण यह है कि में थड-क्लास में सफ़र करनेवालों के 
शरीर से तथा वस्त्रों से उठनेवाली दुर्गन्ध को बर्दाश्त नहीं कर 
सकता, उनत्तकी बात-चीत मेरे कानों को असह्य हो जाती है, 
मुके उस समय तक जबतक मैं उनके साथ बैठा रहता हूँ. घोर 
मानसिक एवं शारीरिक पीड़ा होती है! 

अपने समाजवादी मित्रों के मतालुसार मेँ 'डी-क्लास” नहीं 
हो सका हैं. में स्वीकार करता हैँ कि में हो भी नहीं सकूँगा। 

ओर फिर सवाल उठता है कि डी-क्लास” होने की यह 
आवाज़ क्‍या वास्तव में खोखली नहीं है ? कया यह विकास के 


क्रम में बाधक नहीं हैं ? क्‍या यह हसें सांस्कृतिक पतन की ओर 
खींचनेवाली नहीं दे ? 


समता दो हरह से उत्पन्न की जा सकती है। एक तो स्वयं 
अपनी कोमलता तथा विकसित भावनाओं को नष्ट करके जन- 
साधारण से अपने को मिला लेने से । भेरे दो-एक मित्रों ने ऐसा 
किया भी है। सम्पन्न कुलों में वे उत्पन्न हुए हैं, लाइ-प्यार में 
वे पल्ले हैं। उन्होंने ऊँची से ऊँची शिक्षा भी पाई है। लेकिन 
मैं देखता हूँ कि आज वे ही लोग फटे चिथड़े पहने मजदूरों के 
साथ रहते हैं, काम करते हैं। अकसर वे रास्ता चलते मित्न गये 
हैं और में उन्हें पहचान तक नहीं सका हँ--बाल बढ़े-बड़े, 
हजासमत बढ़ी हुई, कपड़े मेले-कुचेले। उनमें कोसलता नास की 
कोई चीज़ ही नहीं रह गई। और उनके उस मनोविज्ञान का मैं 
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विश्लेषण नहीं कर पा रहा हूँ, शायद उन्होंने अपना जीवन एक 
काय-विशेष को समर्पित कर दिया है । 

और दूसरी तरह से भी समता उत्पन्न की .जा सकती है-- 
जन-साधारण में कोमल तथा विकसित भावनाओं को जामृत 
करके, उन्हें पशुता की अवस्था से ऊपर उठाकर मानवता को 
ओर ले चलने से । 

दूसरा उपाय कठिन है--बतंमान व्यवस्था को देखते हुए । 
दूसरे उपाय के लिए शिक्षा की एक बुहत्‌ योजना चाहिये । उच्च- 
श्रेणी से आए हुए ईमानदार काययकर्ताओं का एक बहुत बड़ा दम 
चाहिये, और सबसे बड़ी बात--एक लम्बा समय चाहिये । 

दूसरा उपाय कठिन है--यह स्पष्ट है; लेकिन पहला उपाय 
अकल्याणकारी है और मनोवैज्ञानिक ढंग से असम्भव है ! 

सदियों के क्रमिक विकास के बाद कुछ थोड़े से लोग बबरता 
ओर पशुता से ऊपर उठकर विकसित हो सके हैं। सांस्कृतिक 
विकास द्वारा बनी हुई श्रेणियों को नष्ट करना असम्मव है। वे 
समाजवादी जो “डी क्लास” होने पर ज़ोर देते हैं, में पूछता हूँ कि 
वे स्वयं 'डी क्लास” हो सके हैं ? 

आधिक नींव पर बना श्रेणी-मेद विकास के लिए अहितकर 
है, लेकिन सांस्कृतिक नींव पर बना हुआ श्रेणी-भेद विकास के 
लिए अवश्यम्भावी है--वह सिटाया जा ही नहीं सकता। पर 
दुर्भाग्यवश आज का सांस्कृतिक श्रेणी-भेद आर्थिक श्रेणी-भेद 
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से बुरी तरह सम्बद्ध हैं ऑर इसीलिए सारी मुसीत्रत उठ 
खड़ी द्वोती है। 

मैं अपने अनेक साहित्यिक मित्रों को जानता हैं जो संस्कृति 
ओर शिक्षा में बहुत हँचे हैं। लेकिन वे निपढ़ मृख्न, घसण्डी 
ओर वदतसीजा पूँजी-पतियों को अपने से ऊंचा आसन देते हैं, 
उत्का आदर करते हैं, उनको मान देते हूं। में साचता हूँ कि 
उन मजदूरों के शरीर ओर कपड़ों से जो बदव्‌ू आतो है क्‍या 
उसकी तुलना इन पूजीपतियों की आत्मा की सग्त को बदवू से की 
जा सकती है? और मैं कहता हूँ कि उन सा हत्यकारों में मैं भी 
हूँ । अपने गत जीवन और वर्तमान जीवन पर जब मैं सोचता 
हूँ तब मुझे अपने ऊपर ही स्लानि होने लगती है। मंने अपने 
को कितना गिराया है--यही नहीं, इस समय भी मैं अपने को. 
कितना गिरा रहा हँ--यह्‌ सव आशिक विवशता के कारण ही। 

ओर मैं सममता हूँ कि सांस्कृतिक श्रेणी-मेद इस समय तक 
सुसंगठित नहीं हो सकता जब तक बरतंसान आशिक बविपम॒ता 
मौजूद है, ओर जब तक सांस्कृतिक श्रेणी-भद्‌ की रूप-रखा 
स्पष्ट नहीं,तब तक आर्थिक श्रेणी-भेद ही नज़रों के सामने लाएगा 
क्योंकि स्पष्ट: आज का सारा श्रेणी-भेद आर्थिक श्रेणी-भेद 
पर अवलम्बित है। और जब तक यह आर्थिक श्रेणी-मेद मौजूद 
है तव तक समाजवादियों की डी क्लास” होने की आवाज के 
खिलाफ़ कुछ कहा नहीं जा सकता | 


चर 


हरखू की बरात 


मेरे घर से कुछ दूर हटकर एक नाता है ओर उस नाले के 
इद-गद कुछ मोपड़े हैं। नाले में सेकड़ों कीड़े पेदा होते हैं 
बिलबिलाते हैं ओर मर जाते हैं । 

उन मोपड़ों में भी कुछ आदमी ठीक उस नाल के कीड़ों की 
तरह पैदा होते हैं, विलविलाते हैं और मर जाते हैं । 

उन मझलोपड़ों में रहनेवालों में एक नौजवान है--डसका नाम 
है हरखू ! 

हरखू नोजवान है, केवल इसलिए कि उसकी उम्र बीस या 
बाइस साल की है। इसके अलावा उसमें ओर कोई ऐसा लक्षण 
नहीं है जिससे वह नौजवान ऋहा जा सके। उसका कद नाटा 
हैं, उसके शरोर पर केवल हड़ी है और चमड़ा है, उसकी आँखें 
पथराई हुई सी हैं, उसकी कमर भ्रुक सी गई है। ऐसा मालूम 
द्वोता है कि उसे बचपन से द्वी खाना नहीं मिला है, और उसकी 
बाढ़ मर गई है| 

ओर में वरामदे में बैठा हुआ देख रहा हूँ कि हरखू की 
बरात निकल रही है । 

मैं अभी-अभी एक वरात से वापस लौटा हूँ । उस बरात में 
पाँच बेण्ड थे, दो सौ मोटरें धी, फुलवारी थी, आतिशबाज़ी 
थी। हजारों बराती इकट्ठा हुए थे, एक से एक कीमती कपड़े 
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जिआक 


पहने हुए। बर एक गोल-मटोछ खूबसूरत-सा नवयुबक था ओ 
उसकी मोटर फूलों से सजी हुई थी । वर की मोटर को सजाने 
वाले फूलों की क्रीमत ही पचास-साठ रुपए रही होगी । 

ओर इस समय में दूसरी बरात देख रहा हैँ। मुश्किल से 
दस-वारह आदसी, जिसमें अधिकांश नंगे पेर । वाजा के नाम 
पर एक हुड़क । ओर वर महोदय भी एक लाज चमरोधा पहन 
पेंदल ही चल्न रहे हैं । 

में देख रहा हूँ कि हरखू ओर उसके वराती उतने ही प्रसन्न 
हैं जितने पहली बरात वाछा वर ओर वराती थे। मैं नो यहाँ 
तक कह सकता हूं कि पहली वरातवाला बर थोड़ी-सी ययी मुद्रा 
भी बनाए था, शायद इसलिए कि ऐसे अवसरों पर अपनी 
प्रसन्‍नता को ज्ञाहिर करना सभ्य समाज सें अशिप्ठता का चिह्न 
सममा जाता है। लेकिन हरखू हँस रहा है । 

इस हरखू को में कई महोनों से जानता हूँ । बह मेर सामने 
वाले मकान में वरतन मलता है। गालियां सुनता है ओर कमभी- 
कभी पिटता भी है। लेकिन गाली आर सार का उसने कमो 
बुरा नहीं माना, शायद उसके अन्दर वाला जो बुरा मान सकता 
था, उसकी मृत्यु हो चुकी है, या फिर यों कहा जा सकता है 
कि उसके अन्दर बुरा मानने वाला कसी पेंदा ही नहीं हुआ। 
वह आठ रुपया सहीना पाता है, ओर सोदा सलूक में चोरी 
करके--जिसके कारण ही उसे अकसर मार खानी पड़ती है-- 
वह महीने में दो-चार रुपया और वना लता है। उसे साल में 
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एक दिन की भी छुट्टी नहीं मिलती, छुंट्री वह तभी पा सकता है 
जब वह बीमार पड़े । ओर वीसार वह पड़ता नहीं । हाँ, उसे 
बुखार अकसर आ जाया करता है, लेकिन बह बुखार जूड़ी का 
हाता है ओर अवसर पर मकान मालिक उसे अपने घर के एक 
कोन में इसलिए जगह दे देता है कि बुखार उतर जाने पर वह 
चोका वरतन कर दे । 

तो आज हरख्‌ का विवाह हो रहा है ओर हरखू की बरात 
निकल रही है | 

हरख्‌ की वरात निकल जाती है, और में सोचने लगता हैँ ! 

आखिर हरखू विवाह क्‍यों कर रहा है ? कल से ही उसकी 
पत्नी को भी दूसरों का चोका-वरतन करना होगा। कल से ही 
हरखू ओर हरखू की बीवी में गाली-गलौज़ होगी। हरख्‌ अपनो 
बीवी को मारेगा. हरखू की वीबी उसे गालियाँ देगी । 

उन मोपड़ों मे रोज़ ही यह हुआ करता है, हरखू ओर 
उसके भाई दन्दों के लिए वह स्वाभाविक है, उनके जीवन का 
एक भाग है। हरखू रोज़ यह देखता सुनता है। और में सोच 
रहा हूँ सव कुछ देखते-सुनते हुए, जानते-बूकते हुए हरखू 
अपने लिए एक और नया नरक क्‍यों तेयार कर रहा है ? क्‍या 
उसे उस नरक से संतोप नहीं जो उसके जीवन में अभी 
मोजूद है ! 

इसी समय मुझे हरखू की उस निर्जीब मुद्रा की याद आ 
जाती है जो मैं रोज़ दी देखा करता हूँ। में सोचने लगता हँ-- 
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क्या हरखू के लिए कोई नरक है भी ? क्‍या उसमें इतनी चेतना 
है कि वह अपने जीवन के नरक को देख सके ? 

जहाँ तक मेरा अनुमान है, हरखू यह भी नहीं जानता कि 
स्व क्या है। जिन्दगी में उसे स्वर्ग देखने का, उस स्वर्ग को 
अनुभव करने का कभी कोई अवसर ही नहीं मिला । ओर जब 
वह स्वर्ग नहीं जानता तव वह नरक केसे जान सकता है ? यह्‌ 
जो कुछ है, जिसे में उसके जीवन क्रा नरक समझता हूँ। यदि 
उसके जीकन का अस्तित्व है। उसके लिए यह न स्वग हैं न नरक 
है, यही उसका जीवन है। 

हरखू की वरात निकल रही है--कितने ही हरुखुओं की 
बरातें निकल चुकी हैं, कितने ही हरखुओं की वराते' निकलने 
वाली हैं। यदि ये वरातें न होतीं तो ये हरखू भी न होते । 

लेकिन कुछ समझ में नहीं आता । आखिर हरखू भी तो 
मनुष्य है, इसी प्रथ्वी पर रहने वाला। वही चेतना, वही 
आत्मा, वही हाड़-सास, वही रहा जो हम सब में है वही 
हरखू में भी है। तो फिर इतनी विषमता क्‍यों? उधर इस 
बरात में सैकड़ों मोटरें, बेण्ड, आतिशवाज्ञी, फुलवारी ओर 
इधर इस बरात में लोग पेदल--चिथड़े पहने हुए, ग्ररीबी 
में चूर | 

“यह सब क्‍यों ९” में क्ुंकला पड़ता हँ। 'इस सबको किसने 
बनाया है ?” मैं पूछ रहा हँ---ठीक उसी तरह जिस तरह आज्ञ 


की समस्याओं में उल्लका हुआ हरेक शआदमी पूछता है। और 
द्‌ 


८० हरखू की वरात 


एक दिस की भी छुट्टी नहीं सिलती, छुट्टी वह तभी पा सकता है 
जब वह बीमार पड़े । ओर वीसार वह पड़ता नहीं । हाँ, उसे 
बुखार अकसर आ जाया करता है, लेकिन बह बुखार जूड़ी का 
हाता है आर अवसर पर मकान सालिक उसे अपने घर के एक 
कोन में इसलिए जगह दे देता हैँ कि बुखार उतर जाने पर वह 
चौंका वरतन कर दे । 

तो आज हरखू का विवाह हो रहा है ओर हरखू की बरात 
निकल रही है ! 

हरख्‌ की वरात निकल ज्ञाती है, और में सोचने लगता हैँ ! 

आखिर हरखू विवाह क्‍यों कर रहा है ? कल से ही उसकी 
पत्नी को भी दूसरों का चोका-चरतन करना होगा। कल से ही 
हरखू ओर हरखू की बीवी सें गाली-गलौज़ होगी | हरखू अपनी 
बीवी को मारेगा. हरखू की वीबी उसे गालियाँ देगी | 

उन भोपड़ों में रोज़ ही यह हुआ करता है, हरखू ओर 
उसके भाई बन्दों के लिए बह स्वाभाविक है, उनके जीवन का 
एक भाग है। हरखू रोज़ यह देखता सुनता है। ओर मैं सोच 
रहा हैं सब कुछ देखते-सुनते हुए, जानतेबवूकते हुए हरखू 
अपने लिए एक ओर नया नरक क्‍यों तेयार कर रहा है ? क्‍या 
उसे उस नरक से संतोप नहीं जो उसके जीवसन में अभी 
मोजूद है ! 

इसी समय मुझे हरखू की उस निर्जीव मुद्रा की याद आ 
ज्ञाती है जो में रोज ही देखा करता हूँ। मैं सोचने लगता हूँ-- 
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क्या हरखू के लिए कोई नरक है भी ? क्‍या उसमें इतनी चेतना 
है कि वह अपने जीवन के नरक को देख सके ? 

जहाँ तक मेरा अनुमान है, हरुखू यह भी नहीं जानता कि 
स्वग कया है। जिन्दगी में उसे स्वर्ग देखने का, उस स्वर्ग को 
अनुभव करने का कभी कोई अवसर ही नहीं मिला । और जब 
बह स्वर्ग नहीं जानता तब वह नरक केसे जान सकता है ? यह 
जो कुछ है, जिसे में उसके जीवन क्रा नरक समझता हूँ। यदि 
उसके जीदन का अस्तित्व है। उसके लिए यह न स्वर्ग है न नरक 
है, यही उसका जीवन है। 

हरखू की वरात निकल रही हे--कितने ही हरखुओं की 
बरातें निकल चुकी हैं, कितने ही हरखुओं की वराते' निकलने 
वाली हैं। यदि ये वरातें न होतीं तो ये हरखू भी न होते । 

लेकिन कुछ समम में नहीं आता । आखिर हरू भी तो 
मनुष्य है, इसी प्रथ्वी पर रहने वाला। वही चेतना, वही 
आत्मा, वही हाड़-सास, वहीं रहा जो हम सब में है. वही 
हरखू में भी है। तो फिर इतनी विषमता क्‍यों? उघर इस 
बरात सें सेकड़ों मोटरें, बेण्ड, आतिशवाजद्ी, फुलवारी और 
इधर इस वरात में लोग पेदल--चिथड़े पहने हुए, ग्ररीबी 
में चूर । 

“यह सब क्‍यों ?” में मुकला पड़ता हूँ। 'इस सबको किसने 
बनाया है ?! में पूछ रहा हँू--ठीक उसी तरह जिस तरह आज्ञ 


८र हरखू को बरात 


ठीक उसी तरह मुझे; उत्तर भी मिलता है, इस सबको हमने 
बनाया हे--हम मनुष्यों ने ।! 
5 ऋ के. पाए का दे मुममें ध्य्र्म जप ' न्क् 
लेकिन दूसरों में ओर मुझमें कुछ अन्तर हैँ। दूसर दोष 
देते हैं उत्पीड़ित करने वालों की, लेकिन मेरी तबीयत नहीं 
होती कि मैं उत्पीडित करने वालों को दोष दूँ । में तो समभता 


जा 


५ आन # 


- कि दोधी हैं उत्पीडित होनेवाले । अगर आज ये उत्पीडित हे 
वाले यह तें कर लें कि, वे दसरों के उत्पीड़न का शिकार न बनेंगे 
तो देखें कि उन्हें कौन उत्पीडत ऋर सकता है। 


ओर यहाँ फिर एक समस्या उठ खड़ी होती है। में जानता 
हूँ कि मनुष्य में यह दृढ़ता हो सकती है कि बह उत्पीड़ित होने 
से इनकार कर दे। लेकिन उत्पीड़त होने से इनकार करने के 


ऑ 


लिए मनुष्य स यह ज्ञान हाना नतान्त आवश्यक है के आत्मा 


कर 


दर 


मृत्यु की अपेक्षा शरीर की सृत्यु कहीं अच्छी है | उन्हें यह_ 
जान लेना चाहिये कि उत्पीड़न को वर्दोश्त करके वे अपन शरीर 
को रक्षा भले ही कर लें, लेकिन वे अपनी आत्मा की हत्या हो_ 
जान देते हैं। 
में पूछ रद्दा हूँ कि दुनिया में कितने आदसी हैं जिनमें यह 
ज्ञान हैं ओर जो इस ज्ञान पर अमल करते हैं ! मैंने बढ़े-बड़े, 
पढ़े-लिख, सम्पन्न आदमी देखे हैं--ऐसे आदमी हैं जो समाज 
में प्रतिष्ठित समझे जाते हं, मान्य हैं जो स्वयं उत्पीड़क कहलाते 
हैं। ओर जब मैं उन लोगों की आत्मा को देखता हूँ तो मेरे 
दिल को एक भयानक ठेस-सी लगती है। इनसें से हरएक आदसी 
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की आत्मा मयानक-रूप से विक्नत हो चुकी है--प्रायः मर सी 
चुकी है। धन ने इतकी आत्माको नष्ट कर दिया है, यह उत्पीडक 
स्वयं घन के पिशाच द्वारा किस बुरी तरह उत्पीड़ित हें। ., 

हमें शिक्षा की आवश्यकता है, उस शिक्षा की नहीं जों 
हमें नित्य ही मिला करती है क्योंकि वह शिक्षा केवल अक्षर- 
ज्ञान ओर शब्द-ज्ञान है। हमें उस शिक्षा की आवश्यकता है 
जिससे हमें अपना ज्ञान हो, अपने आत्मा का ज्ञान हो । 

शिक्षकों को कम्मी नहीं। नए-नए सिद्धांन्तों को लेकर नित्य 
ही अनेक शिक्षक पेदा होते हैं, और समस्याओं का निदान भी 
वतलाते हैं। लेकिन वे समस्याओं को ठीक तरह से समझ 
नहीं पाते क्‍योंकि स्वयं उन्होंने ठीक तरह की शिक्षा नहीं पाई । 
उनमें आत्मज्ञान नहीं है, आत्मानुभूति नहों है। हमें ज़रूरत है 
उन्त लोगों की जो दूसरों को शिक्षा न देकर स्वयं अपने को 
सममभने की कोशिश करें, स्वयं आत्मानुभूति करें । 


अहम का विकास 

आज दो सज्जनों से मेरी जो वातचीत हुई उसने मुझे! एक 
अजीव चक्कर में डाल रक्खा है । एक सज्न एक नवयुवक कवि 
हैं। वे घर के सम्पन्न आदमी हैं, उनकी पुस्तक अभी हाल में ही 
प्रकाशित हुई है ओर उन्हें अपनी पुस्तक की प्रशंसा सें आज 
सुबह दो पत्र मिले थे। एक पत्र हिन्दी के एक सुविख्यात 
आलोचक का था, दूसरा पत्र किसी महिला का था जो उनकी 
कविता पढ़कर इतनी प्रभावित हुई थीं कि वह कवि को पत्र 
लिखकर बधाई देने का लोम संवरण नहीं कर सकी । स्वभावत: 
कवि महोदय प्रसन्न थे--ओर अपनी इस प्रसन्नता की कोंक में 
आकर उन्होंने मुझे एक मशहूर होटल में ले जाकर चाय पिल्ाई 
ओर फिर अपनी कार पर विठा कर वे मुझे घुमाने ले गए। उस 
समय सूर्याप्तत हवा रहा था ओर गंगा के पुल पर से मोटर जा रही 
थी । उन नवयुवक कवि ने उस समय मुझसे कहा था, “वर्माजी ! 
कितना सुन्दर दृश्य है! प्रकृति की सुषमा निखरी पड़ती है। 
लेकिन हमारे पास इस सॉन्द्य को देखने का समय नहीं है, 
प्रक्रत के इस वैभव का हम उपभोग नहीं कर पाते !” ओर 
इतना कहकर वे हँस पड़े थे । 

उन कवि सहोदय ने मुझे?! अपने आफिस सें उतार दिया, 
दूसरे दिन मेरा पत्र निकलने वाला था, और आखिरी फर्म 


उड़ा 
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अबकी 


के प्रफ्त वगेरह मुझे; देखने थे। दफ्तर में देखता क्या हूँ कि 
एक सज्जन बेठे हुए मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। च सज्नन एक 
प्रसिद्ध लेखक हैं, काफी वयम्क और सुलमे हुए। एक लम्बी 
गृहस्थी का भार इनके ऊपर है ओर इधर कई मद्दीनों से वे 
बेकार हैं। उनकी बातचीत से मुमे; पता हूगा कि उनकी पत्नी 
वीमार हैं, ओर पत्नी का इलाज कराने के लिए उनके पास पेसे 
नहीं हैं। दिनभर पेसों की तलाश करते रहे, लेकिन हर जगह 
उन्हें निराशा मिज्ञी ओर दिनसर उन्होंने खाना भी नहीं खाया | 

दफ़्तर से वे मेरे साथ ही चले। हम दोनों पंदल चल रहे 
थे और वे कह रहे थे, “यह दुनिया कितनी कुरूप है--कितनी 
दुखी है। चारों ओर रोना ही रोना है। मुझे! ताउज्ुब होता है 
कि लोग हँस किस प्रकार सकते हैं ९? 

ओर इस समय मैं सोच रहा हूँ कि क्रिंसकी वात ठीक 
है ? - उस सम्पन्न नवयुवक कवि की या उस वकार प्रसिद्ध 
लेखक की ? दोनों ने एक दूसरे की विरोध बात कहां थी, और 
दोनों ने वद्दी बात कही थी जिसका उन्होंने स्वयं अनुभव किया 
था। फिर भी जिस दुनिया के सम्बन्ध में ये बातें कही गयी 
थीं वह तो एक है। यह दुनिया सुन्दर है-यह दुनिया कुरूप 
है; इस दुनिया में हँसी है, इस दुनिया में रूदन है। 

इस समय मुझे; तुलसीदास की एक चोपाई याद हो आई 
जो उन्होंने रामचन्द्र जी के रूप के सम्बन्ध में कही थो लेकिन 
जो दुनिया पर भी लागू होती है :-- 
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धर 
$१) 


“ज्ञाकी रही भावना जैसी | प्रभु-मूरत देखी तिन तेसी ॥” 

इस स्थान पर में कहँँगा -“जाकी रही भावना जैसी, यह 
दुनिया देखी तिन तेसी ।”' - और में एकाएक कह उठता हूँ, यह 
दुनिया वेसी है जेसी उसे देखनेवाला देखता है । 

एकाएक मेरे मन में एक प्रश्न उठता है, “क्या यह सम्भव 
है कि कोई आदमी दुनिया की असलियत को देख सके -समभाव 
से दुनिया की सुन्दरता ओर कुरूपता को निश्चित कर सके ?” 
जो आप भी दुनिया का है वह दुनिया से सम्बद्ध है, उसके 
सुख-दुख दुनिया से वँघे हुए हैँ, दुनिया के विषय में सही निर्णाय 
देता उसके लिए असम्भव है । दुनिया को सही वरीक़ से देखने 
के लिए यह आवश्यक होगा कि दुनिया से ऊपर उठा जाय और 
दुनिया में रहते हुए दुनिया से ऊपर उठना सम्भव नहीं । 

इस कमरे में बेठा हुआ में कह उठता हूँ, “यह सब ग़ल्नत 
वात ! सत्य वह है जो कुछ में देखता हूँ, अनुभव करता हूँ। 
दूसरे भी अनुभव करते हैं, देखते हैं--पर उससे मुझे क्‍या ? 
जबतक मैं देख सकता हूँ, मैं अनुभव करता हैँ तवतक यह दुनिया 
है ; ओर उसके बाद एक गहन अन्धकार !” 

यह मैं क्‍या कह गया ? जो कुछ मैंने कहा उसके अर्थ तो 
यह होते हैं कि में सत्य हैँ और नित्य हैँ, बाकी सब मिथ्या-है । 
क्या में कहना चाहता हैं कि जो कुछ है वह में हूँ, सेरे...ऊपर+- 
मुझसे अलग कोई चीज़ नहीं है ।..मैं सोचता हैँ और मैं इस 
निर्णय पर पहुँचता हूँ कि में यही कह रहा हूँ ! जो कुछ है.बह 
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मैं हूँ, मुकसे अलग कोई चीज़ नहीं है! हरेक आदमी पर यही 
वात लागू होती है, हरेक आदसी का अहस उसके लिए सत्य है 
ओर नित्य है। जो यह कहता है वह अहम के ऊपर उठ चुका 
है या उठ सकता है वह या तो दुनिया को धोखा देता है या फिर 
अपने को धोखा देता है। 

लेकिन में यह सब क्या कह रहा हूँ ओर क्यों कह रहा हूँ ! 
इस कमरे में बैठा हुआ में इस कमरे को अपना कह सकता हूँ, 
लेकिन मैं जानता हूँ कि कुछ समय पहले इस कमरे को कुछ ऐसे 
लोगों ने अपना कहा होगा जो आज मर चुके हैं ओर कुछ समय 
बाद इसी कमरे को कुछ ऐसे लोग अपना कहेंगे जिनका आज जन्म 
भी नहीं हुआ है। यह दुनिया स्थिर है--नश्वर है मनुष्य जो 
अहम? को लिये हैं.। 

“तश्वर है मनुष्य जो अहम?” को लिये है !”- यह बात नई 
नहीं है ; हरेक बड़ा विचारक यह कह गया है, हरेक धर्म में 
यह बात कही गई है ! लेकिन अपनी नश्वरता की कल्पना करता 
हुआ और दुनिया की स्थिरता को अनुभव करता हुआ में इस 
बात को मानने से इनकार कर रहा हूँ ! रह-रह कर मेरे अन्दर से 
कोई कह रहा है, “ यह सब ग़ल्नत है--मैं सत्य हूँ, मैं नित्य हूँ ! 
मेरी आँखों के आगे जब तक यह दुनिया है तब तक इस दुनिया 
का अस्तित्व है और जब मेरी आँखों के आगे अन्धकार होगा 
तब सब कुछ अन्धकार होगा, शून्य होगा ! यह दुनिया रहेगी-- 
में नहीं कह सकता, कम से कम मेरे लिए तो नहीं रहेगी । 
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दूसरों के लिए रहेगी, यह मैं नहीं जानता--मैं दूसरा तो नहीं 
हूँ इसलिए मैं जान भी नहों सकता |” 

दुनिया का रूप वह है जो में देखता हँ--एक यही सत्य है। 
इसी सत्य कों आज मुझसे मिल्ननेवाले दो सज्जन कह गए हैं, 
इसी सत्य को हरेक आदमी उस समय प्रकट करता है जिस 
समय वह प्राकृतिक ढंग से बातें करता है, जिस समय वह ज्ञानी 
अथवा विचारक होने का दावा नहीं करता | 

इसके बाद एक ओर भी जटिल प्रश्कत मेरे सामने उठ खड़ा 
होता है। “अगर में सत्य हूँ ओर नित्य हूँ तो मेरे कर्म भी सत्य 
हैं, प्राकृतिक हैं क्योंकि मेरा प्रत्येक कर्म अहम?” की तुष्टि के लिए 
होता है। ऐसी हालत में में यह केसे कह सकता हूँ कि मेरा कर्म 
भला है या बुरा है। यही नहीं, अगर दूसरे लोग मेरे कम को 
भत्ञा या बुरा कहते हैं तो वे ग़छत कहते हैं |” 

लेकिन फिर भी दुनिया में पाप है, पुण्य है; भल्रा है, बुरा 
है। यही नहीं, दूसरे लोग हमारे कर्मों पर हमें दर्ड भी देते 
हैं, ताड़ित करते हैं। मेरे लिए जो कम प्राकृतिक है वह रवभावत: 
पाप-युण्य से परे है; प्रर दूसरे ऐसा मानने को तेयार नहीं । 
पस-पग पर हमारे सामने वाधाएँ उपस्थित होती हैं, “अहम” को 
तुष्ट करनेवाले हमारे कर्मों का विरोध होता दै। दूसरे हमारे 
अहम को स्वीकार करने को तेयार नहीं क्योंकि दूसरे अपने 
निजी अहम” को स्वीकार करनेवाले होते हैं--उत्तके लिए तो 
उत्तका निजी अहम” सत्य है ओर नित्य है। 
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अपना हित अपना सत्य है--उस में अर्वोकार नहीं कर 
सकता, क्‍योंकि दुनिया में हर तरफ़ मैं यही देखता हैँ। आज 
तक मैंने ऐसा आदमी नहीं देखा जो अपने अहम” के ऊपर उठ 
सका हो--आज तक मैंने ऐसा आदमी नहीं देखा जिसने अपनी 
इच्छा से ऐसा काम किया हो जिसमें उसे झुख न मिलता हो । 
ये बड़े-बड़े पुण्यात्मा, ये बड़े-बड़े दानी, जिनकी हम नित्य प्रशंसा 
करते हैं; इनकी असलियत में जानता हूँ। मैं कहता हैं कि 
अगर इन्हें पुण्य करन में सुब्न न मिलता, दान देने में सुख त 
मिलता तो यह सब ये कभी न करते। जो आदमी दूसरों के 
द॒र्दे से द्रवित होकर अपना सब कुछ दे देता है. वह केवल 
इसलिए करता है कि वह अपने अन्दर वाली करुणा की भावना 
को तुष्ट करे । अपने अहम? की प्ररणा से ही वह यह करता है । 
वह उपकार करता है क्‍योंकि उपकार करन में ही उसे सुख 
मिलता है, वह दान देता है क्‍योंकि दान देने में ही उसे संतोष 
होता है। यह सुख और संतोष ठीक उसी तरह का है जैसा 
शराबी को शराब पीने से, जुवॉरी को जुआँ खेलने से अथवा 
क्रर आदमी को दूसरों को सताने से ग्राप्त होता है। 

फिर इस पाप-पुण्य का महत्व क्‍या है? में सोच रहा हैँ ' 
ओर अनायास ही मेरे अन्दर से कोई कहता है, “हाँ, में अपने 
लिए जीवित अवश्य हूँ, पर दूसरों से सम्बद्ध होकर जीवित हूँ | 
मेरे पास अहम? है, दूसरों के पास अहम! है और विभिन्न 
व्यक्तियों के अहम? में संघर्ष है। संघ विनाश है। लेकिन 
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अहम की भावना है आत्म-रक्षा। इस आत्म-रक्षा के लिए 
इस अस्तित्व की भावना को तुष्ट करन के लिए हमें कम करना है। 
हमारा प्रत्येक कर्म 'अहम' को तुष्ट करने को होता है ओर अस्तित्व_ 
की सावना अहम? की पहली भावना है।_इसीलिए हमने पाप- 
पुण्य को स्वीकार किया है, इसीलिए हमन 'भल्ा-बुरा'माना ताकि 
प्रयक आदमी अहम 'को दूसरों के प्रहारोंसे सुरक्षित रख सके । 

और यहों हमें इस निशंय पर पहुँचना पड़ता है कि सब का 
दिल हमारे उस समाज का सत्य है जिसे हम सबने अपनी रक्षा 
के लिए बनाया है। उस समाज का सत्य मानवता का सत्य है 
क्योंकि सनुष्य दूसरों से सम्बद्ध जीवित रहता है। यहाँ फिर 
एक सवाल उठता है, “क्या यह दूसरों का खयाल, दूसरों के प्रति 
अपना सदभाव अपनी सुविधा के लिए भावना से प्रेरित है या 
हममें प्राकृतिक है ?!” उत्तर भी वही है, भावना हमारी है-- 
हमार अन्दर को है इसलिए प्राकृतिक है। दया, करुणा, त्याग, 
' प्रेम--ये भावनाएँ हमारे अन्दर मौजूद हैं--इनका विकासभर 
हमारी सुविधा के लिए आवश्यक है | 

सनुष्य का विकास सानवता का विकास है--यह उन भाव- 
नाओं का विकास है जो दूसरों से सम्बद्ध जीवित रहने में हमें 
सहायक हों। पशुता को छोड़ने के अथ होते हैं पशुता की 
भावनाओं यात्री ऋरता, घृणा, लिप्सा आदि को छोड़ना मानवता 
का सत्य है दूसरों का हित! ? और इसलिए यह मानते हुए हो 
कि जो कुछ है वह अहम?” है, हम सानवता के विकास की ओर 
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बढ़ सकते हैं। अहम” को इतना विक्रसित कर लेना हि बह 
मानवता की आवश्यक भावनाओं को पूर्ण रूप से अपने में 
विकसित कर ले, अहम?” के सत्य में मानवता के सत्य को भर 
ले--यही मानवता का विकास है । 

आज! दुनिया में इस बात को कह्दन वाले बहुत हैं 
कि प्रत्येक बुराई का कारण है अहम” का अस्तित्व । मैं 
उनकी बात समझ नहीं पाता। मैं पूछता हूँ “क्या अहम' नष्ट 
किया जा सकता है ?” दुनिया में कई स्थानों पर कुछ आदमियों 
ने दूसरों के अहम? को नष्ट करने के प्रयत्न किये हैं,इसमें वे किसी 
अंश तक सफल भी हुए हैं--'किसी अंश तक' इसलिए कि वे 
दूसरों के अहम? को पूर्ण रूप से नष्ट तो नहीं कर सके, नष्ट करना 
सम्भव भी नहीं है ; दवा अवश्य सके हैं,इस कदर दबा सके है। 
कि दूसरे पशु बन गए हैं। इस अहम” के अर्थ-विकास के कारण 
जो समस्याएँ उठ खड़ी थीं, जो संघ पेदा हो गए थे, कुछ समय 
के लिए उनका निदान तो अवश्य हो गया है, पर इस सवका 
कितना वड़ा मूल्य चुकाना पड़ा है? हमने यह सब मनुष्यता 
से नीचे गिरकर यानी पशुता को अपना कर किया है। और 
यह कब तक क़ायस रहेगा ? हम मनुष्य हैं, मनुष्यता का विकास 
अवश्यम्भावी है ! हमें फिर से प्रयत्न करना पड़ेगा । वे समसस्‍्याएँ 
जिन्हें सुलमाते-सुलझाते हम उनकी अन्तिम और सबसे कठिन 
गाँठों तक पहुँच चुके थे, अब फिर उल्क गई हैं। उन्हें फिर से 
हमें सलमाना पड़ेगा | 
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एक दिन एकाएक मैं बीसार पड़ गया। बीमार तो दुनिया 
पड़ा करती है, लेकिन दुनिया की बीमारी में ओर मेरी बीमारी 
में कुछ अन्तर था। शाम को अच्छा-खासा था, जोरों के साथ 
बहस-मुबाहिसा कर रहा था ; ओर सुबह जो उठा तो एक 
अजीब सी घवराहूट ओर बदहवासी ! 

डाक्टर ने बतलाया कि तुम सोचते बहुत हो, फ़िक्र तुम पर 
सवार है, ज़रूरत से ज्यादा गम्भीर हो गए हो। और इसीलिए 
यह फ़िसाद पैदा हुआ है। उसने सलाह दी कि हँसा करो ओर 
मस्त रहा करो । 

और मैं सोच रहा हूँ कि मेरी वह सारी हँसी खुशी और 
मस्ती कहाँ गई ? इधर कुछ दिनों से मुझमें यह महान परिवतन 
क्यों हो गया है ? आज मुझे! अपने चारों ओर सब कुछ 
खोखला-सा क्‍यों नज़र आता है ? | 

इस पर मेरे कुछ मित्रों का कहना है कि में सम्पादक बन 
गया हूँ ? कुछ का कहना है कि में अहिंसावादी बन गया हूँ ! 

इस मौके पर मुझे कुछ साल पहले की एक घटना याद हो 
आई । एक दिन सुबह के समय में एक साप्ताहिक पत्र के दफ्तर 
में पहुँचा । दफ्तर में एक सज्जन लेंगोट बाँधे दरड लगा रहे थे । 
ये सज्जन काफ़ी तगड़े थ ओर दाढ़ी, मूछ, सर सब कुछ बड़ी 
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सक्राई के साथ घुटाए हुए थ। मुझे देखते ही वोले “कहिये 
किससे मिलना है १” 

“सम्पादक जी के दश्शन करना है ।” मेने उत्तर दिया । 

“अच्छा, आप कुरसी पर वेैठिये, सिफ पचास दण्डें वाक़ी 
हैं, पूरी करके सेवा में उपस्थित होता हूँ ।" 

में जेसे आसमान से गिरा। सम्पादक जी के उस रूप की 
मैंने कल्पना ही न की थी। कसरत समाप्त करके वे मुझे दशेन 
देने उपस्थित हुए ; 

“कहिये, आप की क्या सेवा कर सकता हूँ ?” 

में सकपकाया हुआ ता था ही, न जाने क्‍यों में पूछ बैठा, 
“पहले में यह जानना चाहता हूँ कि क्या आपकी इस कसरत 
का आपकी सम्पादकी से कोई सम्बन्ध है ?” 

सम्पादक महोदय खिलखिला कर हंस पड़े, “अच्छा तो 
आप मेरा इन्टरव्यू लेने आए हैं ! तो सुनिये, मेरा ऐसा खयाल 
है कि जो आदमी हृष्ट पृष्ठ नहीं है वह सफल सम्पादक वन ही 
नहीं सकता ।” 

मुझे; सम्पादक महोदय की वातों में दिलचस्पी आने छगी 
थी, “यह केसे १” 

“यह इसलिए कि एक सुयोग्य ओर ईमानदार सम्पादक 
को स्पष्ट-बक्ता होना चाहिये, और खरी वात सुनने को लोग 
तैयार नहीं। अफसर लोग डस्डा लेकर मेरे यहाँ जवाब तलब 
करने आते हैं, और ऐसी हालत में मुझे उनका उत्तर भी अपने 
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इस डण्डे से देना पड़ता हैं !” सम्पादक महोदय ने अपनी 
वग़ल में रक्खे हुए एक मोदे से डण्डे को--जेसा डए्डा कुछ 
दिन पहले प्राय: कट्टर आय समाजियों के हाथ में देखा जाता 
था--दिखाते हुए कहा, “ओर मैं कहता हूं कि इस दण्डे को 
धारण करने के लिए मनुष्य में बाहुबल भी चाहिए। आप यह 
समझ हें कि दो-चार आदमियों से तो में अकेले निहत्थे निपट 
सकता हूं, डण्ड की आवश्यकता तो तब पड़ती है जब दस- 
पॉच आदमी हों। 

थोड़ी देर चुप रहकर सम्पादक महोदय ने फिर कहा, 
“आर आप पूछ सकते हें कि मेंने दादी, मूछ ओर सर क्‍यों 
घुटवा रक्‍खा है, तो इसका भी क़िस्सा आप सुन लीज़िये। 
एक बार एक देवी जी पधारी, और विना कुछ कहे-सुने उन्होंने 
मर लम्बे घुघराले वालों को पकड़ कर नोचना शुरू कर दिया । 
ग़ज़ब की ओरत थी, सर के चोथाई बाल ओर आधी मूछ 
उसने उखाड़ दी। उसी दिन से दाढ़ी, मोछ्ल, सर सभी कुछ 
घुटाना शुरू कर दिया ताकि दुश्मन को बेजातोर से बार करने 
का कोई सोंक़ा ही न सिक्ते ।? . 

उस दिन तो मैंने उस सम्पादक को सनकी समझा था, 
लेकिन आज देखता हूँ कि बात उसने पते की कही थी। 
सस्पादकी करना वाक़ई बड़ा कठिन काम है। सफल सम्पादक 
तभी बना जा सकता है जब सनुष्य सार खाने पर और मारने 
पर आमादा हो जाय | 
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लेकिन आदमी में शरीक़ हे, मार-पीट मैंन एक अरसा 
हुआ छोड़ दी। ओर सम्पादकी मुझे करनी हैं। लिहाजा 
केवल एक उपाय नज्ञर छाबा- अटिनावादी वना जाय ! 

कहीं छोग यह न समझ बेठे कि में अहिसावादी महज्ञ 
सुविधा के लिए बन गया हूं। कहा न, मारपीट मैंने एक 
अरसा हुआ छोड़ दी क्योंकि मारपीट को में इन्सानियत के 
खिलाफ़ सममने लगा | मारपीट छोड़ने के बाद कुछ दिनों तक 
गाली-गलोज पर सत्र किया, लेकित इस गाली-गलोल को मेन 
ओर सी इन्सानियत से गिरा पाया : और धीरे-धीरे में मानवता 
को अपनाने का प्रयत्न करने लगा | 

अहिसावादी तो में एक अरसे से धीर-घीर बन रहा 
था, लेकिन सम्पादकी का सार सम्हालते ही मुझे सोलह आना 
अहिसावादी एक बार ही वन जाना पढ़ा। इसका कारण यह 
था कि पत्र हाथ सें आते ही मुझे अपने विश्वासों को व्यक्त 
करने का मोक़ा मिज्ञा और विश्वासों को व्यक्त करने के साथ- 
साथ मेरी सानवता मुझे; मजबूर करने लगी कि मुझे खुद अपनी 

ज़िन्दगी को अपने विश्वासों के अनुसार ढालना चाहिये । 

ओर इसीलिए मुझे! नर्वेस-त्रेकडाउन हो गया - यानी में 
एकाएक बीमार पड़ गया । 

तो अब यह सोच रहा हें कि थोड़े दिनों के लिए यह 
अपनी सारी गम्भीरता, अपनी सारी नेतागीरी, दुनिया को 
ऊपर उठाने का यह उत्तरदायित्व जो मैंने खुद-ब-खुद अपने 
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ऊपर लाद लिया है, ज़रा अलग रख दूँ और कुछ दिनों के लिए 
आर जाऊँ उसी पुरानी धजा पर | 

ज्ञकिन यहीं सारी मुसीबत पंदा हो जाती है। अपने 
विश्वासों को कैसे बदल ले ? यह प्रश्न मेरे सामने है। में 
जानता हैँ कि में पीछे नहीं जा सकता-पीछे जाना असम्भव 
है। एक-एक क़दस चलकर मनुष्य सृत्यु के मुख में जा रहा है, 
अगर वह एक क़दम भी पीछे हट सकता तो वह अमर न बन 
जाता। आगे बढ़ना ही जीवन का क्रम है, संसख्ति का 
एकमात्र सत्य है। 

आज में अपने एक दोस्त से यही कह रहा था। मरे वे 
मित्र अनुभवी और दुनियादार आदसी हैं गोकि उम्र में मुझसे 
क्राफी छोटे हैं। उन्होंने मुकसे साफ़ कहा, “आप अपने विश्वासों 
को कहिये प्रकट कीजिये लेकिन करिये वह जा आपकी तबीअत 
में आवे ! करने से आपको कौन रोकता है ?” 

मैंने कहा, “में आपकी वात नहीं समझा, ज़रा ओर 
स्पष्ट कीजिये !” 

ओर उन्‍होंने बात स्पष्ट की, “वात यह है कि आज के 
जितने अहिसावादी नेता हैं उनसें अधिकांश ऊँची-झँची बातें 
कहते हैं। लेकिन जब इनकी ज़िन्दगी की तरफ़ नज़र डाली 
जाती है तब यह साधारण आदमियों की ही तरह गिरे हुए 
नज़र आते हैं । लेकिन फिर भी मान में ओर प्रतिष्ठा में आपसे 
कहीं ऊपर हैं !? 
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मैंने अपने उन सित्र को यह समझाने की काशिश की. कि 
मान ओर प्रतिष्ठा के लिए मैं यह सब कुछ नहीं कर रहा हूँ, 
मान ओर प्रतिष्ठा की मुझे परवाह भी नहीं है। लेकिन मरे उन 
मित्र को मेरी बातें ज़रा भी समझ में नहीं आई | 


लेकिन देखता हैँ कि मरे मित्र की बातों में यद्यपि सत्य 
नहीं है, पर वे बातें है किसी कदर साके की। वे लोग जो कहते 
हैं, करते नहीं, ओर करने की परवाह भी नहीं करते. काऊी 
सुखी हैं। उनका चारों ओर आदर होता है। उनका मान है, 
उनकी प्रतिष्ठा है। वे पेसेवाले है, वे सम्पन्न हें। उनके घरों सें 
अभाव नहीं, दरिद्रता नहीं । हाँ, एक वात में में अपने को उनसे 
ऊपर समझ सकता हूँ, ओर शायद समझता भी हूँ - वह यह 
कि सत्य मेरे साथ है। लेकिन यहाँ भी एक मुसीबत मरे सामने 
उठ खड़ी होती है | 


एक दफ्के की बात है--मैं एक मैदान के पास से जा रहा 
था। उस मैदान में भीड़ जमा थी, और उस भीड़ को देख 
कर मुझमें कोतूहल पेदा हुआ। यह देखने के लिए कि वहाँ 
क्‍या हो रहा है, में उस भीड़ की आर वढ़ा। भीड़ के बीचों- 
बीच एक सज्जन खड़े थे और उनके पेरों पर कुछ अजीच-गरीब 
सामान रक्खा था-थयानी आदसी की खोपड़ी. चन्द्र की 
खोपड़ी, डमरू और न जाने क्या-क्या। वे कह रहे थे, 
“भाइयो। ये दोनों खोपड़ियाँ एकनदूसरे से बातें करेंगी!” 


हज 


९८ बीमारी का कारण 


ओर वे उइसरू बज्ा रह थे। उस वाज़ींगरी के तमाशे को देखन 
के लिए में भी खड़ा हो गया । 

मदारी महोदय ने दोनों खोपड़ियों को दस कदस के फ़ासिले 
पर आमने-सामने रख दिया. फिर उन खोपड़ियों पर कपड़ा 
उड़ा दिया । इसके बाद वह बोले, 'हज़राज ! दस मिनट बाद 
इन खोपडियों में हरकत पेंद्रा होगी ओर ये अपने ऊपर वाला 
कपड़ा ख़ुद-व-खुद हटा देगी । ओर फिर आप दुनिया का एक 
निहायत हैरत-अंगेज्ञ तमाशा देखेंगे ।? 

इसके वाद उन्होंने अपने कोले से एक पोटशी निकाली, 
पोटली खोल4र अपने सामने रकख्ी, उससे जड़ी-बूटियाँ 
निकाल कर अपने सामने सजाई। फिर उन्होंने कहना आरस्भ 
किया, ओर हज़रात इस बीच में में हज़रत लुकमान के कुछ 
नुस्खों को आपके सामने पेश करता हूँ। ये जड़ी-बूटियाँ खास 
हिमालय पहाड़ की है, बड़ी मुश्किल से पाई जाती हैं। ये जड़ी- 
बूटियाँ कमज़ोरी का शर्तिया इलाज हैं । हज़रत लुक़मान न यह 
बृटियाँ वादशाह फ़िरंग के वास्ते ढूँढ़ी थी ओर बादशाह फिरंग 
ने हज़रत लुक़साने को दस करोड़ रुपए दिये थे। ओर एक में 
हैँ कि आपके सामने ये आला नुस्खे सिद्टी-मोज् पेश कर रहा 
हूँ। किसी तरह की सुस्ती, कमजोरी की शिकायत हो--एक 
हफ्ते में शतिया अच्छी होती है। और क्रीसमत सुनकर आप 
हैरत में आ जाएँगे। एक हफ्ते की चोदह खराक़ो जिनकी 
कीमत सिफ़ साढ़े तीन आने। तीन आने मुझे दीजिये, दो 
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पैसे हज़रत लुक़मान का नाम लेकर ख़रात कर दीजिये, वर्ना 
आपको फ़ायदा न होगा । लुटा रहा हूँ हज़्रात--दोलत, इज्जत, 
जवामदी-- लूटिये, सिफ्र साढ़े तीन आने में !” 

मैं वहां क़रीब दो घण्टे खड़ा रहा, लेकिन न उन खोपड्ियों 
में कोई हरकत न हुई ओर न कोई वात चीत हुई। हाँ दो 
घण्टे में उस मदारी ने करीब दस रुपए की दवाएं ज़रूर बेंच 
लीं। भीड़ छुट गई और उस मसदारी ने अपना मोला सम्हाला | 
मैंने वढ़कर उससे कहा, “जनाव, इन खोपडिियों में तो कोई 
बात चीत नहीं हुई !” 

मेरी बात सुनते ही वह हँस पड़ा, “अजी बाबू जी- वह 
तो भीड़ इकट्ठा करने का वहाना था। में कोई मदारी थोड़े हो 
हूँ, में तो दवा फरोश हूँ ।” 

मैंने उससे पूछा, “तो तुम्हें इस तरह काफ़ी फ्रायदा हो 
जाया करता होगा !”! 

मुसकराते हुए उसने कहा, “जी हाँ! आपने देखा ही-- 
आज साढ़े दस रूपए की दवा बेंची है। इसमें मेरा सच 
हुआ --चार आना दवा के दास और एक रुपया कुली का 
भाड़ा । बाकी बचत है।” 

“लेकिन तुम्हारा यह रोजगार कब तक चलेगा ?* आखिर 
लोग जानही जाएँगे कि तुम उन्हें धोखा देते हो ।” 

“अजी बाबू जी! मैंतो घृमता-फिरता आदर्मा हूँ, आर 
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यह दनिया काफी बड़ी है। एक जगह सिर्फ एक दफ़ जाता हूँ, 
दुसरे दिन दसरी जगढ़। रोज़ दस-पाँच रुपए पंदा कर लेता 
हैं - दुनिया में वेबकूफ़ों की तादाद काफ़ी है।” और यह कह 
क्र वह मदारा वहाँ से चल दया 

में उस दवाफ़रोस की बाते सोच रहा हूँ। वह दुनिया को 
धोखा देता हुआ घूम रहा है लेकिन उसके दिल में ज्ञरा भी 
दुःख नहीं, पॉरताप नहीं । ओर शायद वह आदमसी यह सममृतता 
कि भगवान ने दुनिया में वेबकूक आदसी इसलिए बनाए हैं 
बुद्धिमान आदमी उनको ववकूफ़ों का फ्रायदा उठाएं | 
बुद्धितान आदमी ववकृफ़ों का फायदा उठाए'--यह 
आज की सरूभ्यता ओर संस्कृति का सत्य है। ऐसी हालत में 
में यह कैसे कह दूं कि वे नेता जो ढोंग का सहारा लेते हैं. ग़लती 
पर हैं| यही मेर सामने सारी मुसीवत खड़ो हो जाती है। 

हाँ, एक बात ओर इस वक्त सूक रही है। यह सारा 
सनन्‍्ताप, यह सारा खुख एक सानसिक स्थिति पर है। ज़रूरत 
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लिए कपड़ा मिल्न जाय, ओर पैर फैलाने के लिए कुछ जमीन 
मिल जाय | इसके ,आगे की बात केवल सानसिक स्थिति की 
है। ओर इसलिए चीज़ों को सापने का पंसाना काम करनेवात्ते 
की मानसिक तुष्टि ही हो सकती है। दूसरों को सुखी देखकर 
सुखी होने की प्रवृत्ति हस सें सोजूद है--स्वभाव से हम में दया 


अिमेक्राना-+ +पल /++सकऋ< 4» 'अककतक, 


है, समता है, त्याग है, सदूभावना है। इन कल्याणकारी 


4.०न्‍लधा॥०८३/ ०० हैः न 
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भावताओं द्वारा मानसिक तुष्टि न पाकर हँम इधर-उधर 
क्यों भटकते हैं ? 

लेकिन मैं फिर न जाने कहाँ-का-कहाँ बहक गया। इतना 
ऊल-जलूतल लिखने के बाद बहक जाना स्वाभाविक दी है, ओर 


उस पर डाक्टरों का कहना है कि में वीमार हूँ । 


होली 


कभी-कभी मैं अपने को अनायास ही खो देता हैँ और 
कुछ सोचने लगता हूँ। उस समय सारो दुनिया मेरे सामने 
होती है, लेकिन मैं अपने को उस दुनिया से कितना प्रथक 
अनुभव करता हूँ ! 
» ओर में सच कहता हूँ --डउस समस्य मेरे प्राणों में एक 
अजीब तरह की उदासी भर जाती है। उस समय मरे सामने 
होती है पीड़ित विश्व की अध-विकसित आत्मा। मैं समझ 
नहीं पाता, में तक नहीं कर पाता; में लोगों को रोते देखता 
हैं, हंसते देखता हूँ ; और इस हँसने-रोने के बन्धनों से विमुक्त 
उस समय में अपने अन्दर एक भयानक उथल-पुथल का 
अनुभव करता हँ--ऐसी उथल-पुथल्न जा प्राणों को असह्य सी 
हो जाती है। क्‍ 

मरे कुछ आत्मीय मुझे सनकी और पागल सममते हैं, 
कुछ सित्रों को मुझ पर दया आती है और वे मुझे! सममाते 
भी हैं। एक अनुभवी तत्वेत्ता ने मुझसे एक बार कहा था, 
“इस सोचने-विचारने में है क्‍या ? इससे कोई लाभ नहीं ! 
थोड़ा-सा सुख, थोड़ा-सा आनन्द जो तुम्हारे हिस्से में पड़ा है, 
उसे भी तुम खोए देते हो। तुम स्वयम जानते हो कि इस 
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सोचन-विचारन से अन्द्रवाली शान्ति खत्म हो जाती है। 
फिर इस सबसे फ़ायदा 7” 

मेरे उन अनुसवी मित्र ने जो कुछ कहा, वह ग़लत नहीं 
कहा | वास्तव में वह थोड़ा-सा सुख, वह थोड़ा-सा आनन्द 
जो मेरे भाग में था, उसे भी में खो रहा हूँ ' खो रहा हूँ 
नहीं--खो चुका हूँ ! और उसे फिर से पा सकना अब मेरे लिए 
असम्भव है। कहीं कोई पीछे भी हट सका है ? नहीं, में ज्ञानता 
हैँ कि मेरे लिए वापस लोटना असम्भव है। दुनिया के हास- 
विलास का खोखलापन में देख चुका हूँ । अब मेरे लिए खोखने- 
पन को भूलकर जबद॑स्ती उस हास विलास में अपने को मिला 
देना असम्भव है | 

अनुभवों ने मेरा यौवन मुझसे छीन लिया, ओर योवन 
के साथ उन्होंने छीन लीं मरे सपनों की रंगीनियाँ, मेरी कामना 
की मादकता, मेरे जीवन की मस्ती। पर यहाँ भो शायद मैं 
गलती करता हूँ ! 

मैंने माना कि ज़िन्दगी के कटु अलुभवों का अम्वार मेरे 
सामने है। मैंने माना कि प्रत्येक क़दम पर बाधाओं का 
मुक़ाबिला करते-करते एक कदुता मेरे अन्दर भर गई हे । मैंने 
सब माना ; लेकिन मैं यह मानने को ज़रा भी तेयार नहों कि 
अपने अन्दर वाले परिवर्तेन का मूल कारण अनुभवों को 
यह कटुता हे। 

आज होली का दिन है--वही होली का दिन जब लोग 


होली 
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अपन को एकदस भूलकर कुछ थोड़ी देर के लिए पागल वन 
जाते हैं। रंग ओर गुल्लाल उड़ता है, ज्ञोग भांग ओर शराब 
पीते हू ओर उसके बाद अश्लील से अश्लील गालियाँ बकते 
हैं। इस दिन मनुष्य थोड़ी देर के लिए नेतिकता और 
संस्कृति को तिल्लांजल देकर न जाने किस सुख में ग़क्त हा 
जाना चाहता है । 

प्रथा के अनुसार आज सुबह में भी अपने घर से निकला, 
होली की रस्म अदा करन। लेकिन सच कहता हू, मन में 
कोई उल्लास न था, मेरी आत्मा जेसे बैठी जा रही थी। 
सड़कों पर मैं घूम रहा था, लड़के मुझपर रंग डाल रहे थे, 
ओर में चुपचाप सोच रहा था । 

रास्ते में मेरे कई मित्र मिल गए। सब के सब सम्भ्नान्त 
आदसी अनुभवी और विद्वान। उनमें प्रोफेसर थे, डाक्टर 
थे, बड़े-बड़े अफसर थे। और वे लोग भी पागल हो रहें थे । 
कुछ लोगों न भाँग पी रक्खी थी, छुछ ने शराव पी रक्‍्खी थी, 
ओर जिन्होंन नहीं पी थी उन पर इन पिये हुए लोगों का रंग 
प्रतिबिम्बित था । 

उन लोगों ने मुमे देखा, एक ने पूछा, “अरे ! तुम्हें क्‍या 
हो गया जो तुम्दारे चेहरे पर मुदेनी सी छाई हुई है ?” 

मैंने मुसकराने की कीशिश की, “कुछ नहीं ; ऐसे ही, आज 
कुछ अच्छा नहीं लग रहा !”? 

उन सबों को आश्वय हुआ, एक-आध ने ता मेरे मत्थे पर 
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हाथ भी लगाया यह देखने के लिए कि कहीं मुझे बुखार तो 
नहीं आ गया है, या आनेवाला है। और एक-आध न मुझ 
अपनी टोली का सदस्य वनाकर साथ ले चल्नन की जिद भी की | 
में किसी तरह अपने को वचाकर उन पागलों के वीच में से 
भागा जो मुझे पागल समझे हुए थे । 

ओर सब कुछ देखते-सुनते में घूमता रहा--घरृमठा रहा । 
धूप तेज़ थी लेकिन मुझे उसकी चिन्ता न थी। मेरे प्राणों में 
न जाने कहाँ से आकर एक असह पीड़ा समा गई थी। और 
अन्त सें में थक गया । 

पास ही मेरें एक मित्र का घर था--वे हिन्दी के एक 
सुप्रसिद्ध नवयुवक कवि हैं! मुझे आशा तो नहीं थी कि वे 
घर पर होंगे, लेकिन फिर भी में उनके घर के अन्दर 
चला गया | 

और वहाँ मैंने देखा कि वह नवयुवक दुनिया के इर्षोल्लास 
से दुर--बहुत दूर--अपने कमरे में अकेला बेठा कुछ सोच 
रहा है। मुमे देखते ही वह्‌ उठ खड़ा हुआ और मुसकराया | 
ओर उसकी उस मुसकराहट में कितनी करुणा थी, कितनी 
विवशवता थी ! उसने मुझसे कहा, “खूब होली खेली ! लेकिन 
मैं इप कमरे में बैठा हूँ--अकेला, चन्द ! कहीं बाहर जान का 

तो जी नहीं चाहा :” 

मैं बैठ गया। थोड़ी देर तक मैं उसे देखता रहा और वह 
मुझे देखता रहा। इसके बाद मैंने घीरे से कहा, होली, 
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खेली तो नहीं, ल्किन छोगों को खेलते हुए देखा है जरूर । 
उफ् ! यह सब कितना निरथक है, कितना खोखला है ।'' 

उसी समय उसने एक कागज़ निकाला जिसपर उसने एक 
कविता लिखी थी | 

. और मेंन कविता पढ़ी ; एक बार नहीं--कई बार ! 

कविता मैंने रख कर उस नवयुवक को आश्चय से देखा। 
बह भी--वह भी कह सकता है : 

बह भी एकाकी दाशनिक वना हुआ अपनी आत्मा की 
असह पीड़ा को अनुभव कर रहा है। इस नवयुवक में, जिसके 
सामन पूरी जिन्दगी है, जो युवा है- उसमें यह दर्द क्‍यों ? 

वह्‌ कविता मैं अब भी याद कर लिया करता हूं। मेरे 
भाव ठीक-ठीक उसमसें प्रतिविम्बित हैं, अधिक से गहराई ओर 
प्रखरता के साथ | मैं जिसे लिखने का प्रयत्त कर रहा था, जिसे 
दूँ ढ़ रहा था उसने उसे लिख डाज्ञा, उसने उसे पा लिया । 

में अनुभव करता हूँ यह उदासी, यह पीड़ा मुर्क इस युग 
की देन है। यह हमारी आजव।ली चेतना और विकसित बिवेक 
का परिणाम है।.. 

पर इस चेतना और विवेक को मैं क्या सममू- अभिशाप 
अथवा वरदान ? न जाने कितनी देर से मैं यह सोच रहा हूँ 
पर मुझे कोई उत्तर नहीं मिलता | 

जी चाहता है कि इस चेतना को, इस विवेक को मैं एकदम 
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अपने अन्दर से निकाल बाहर करूँ। में सी उन खुखों का 
अनुभव करूँ जिनका अनुभव करके दुनिया पागलपन में धूम 
रही है। जब सड़क पर बैठे हुए कंगाल-अपाहिज तक हँसते हैं 
तब में क्‍यों न हँसू ! 

और यहीं मेरी चेतना मुझे रोक देती है। वह कहती दे 
कि फिर अस्तित्व की साथकता ही क्‍या है ? हँसना-रोना, 
खाना-मर जाना-क्या यही जिन्दगी है? और अगर यही 
ज़िन्दगी है तब तो ज़िन्दगी निरथक है ' 

ओर मैं सोच रहा हँ--क्या यह र्ृष्टि निरथंक है: 
क्‍या मेरा अस्तित्व निरथथंक है ? क्‍या यह सत्र जो कुछ देख 
रहा हूँ निरथक है ! 

नहीं--कुछ भी निरथंक नहीं; केवल हम उसे निरथधक 
बनाते हैं। हम विकास के क्रम सें अग्नसर प्राणी हैं, हमें 
लगातार आगे बढ़ना है। पीड़ित और दलित विश्व को 
मुसीबतों को दूर करना हमारा-हममें से हरेक का-- 
कर्तव्य है । 

हमारी साथकता अथवा सफलता की कसौटी क्‍या हैं ? 
करोड़ों रुपया पैदा करके इस दुनिया को दुखी ही बनाते 
हैं, सुखी नहीं। अपने लिए हम जीवित रहते हैं, लेकिन यह 
अपनापन कितने समय के लिए ? इस-बीस-तोस वर्ष के 
लिए न! और इसके बाद हमर्मे से हरेक को यहां 
से जाना है। 
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हमारी साथकता और सफलता की कस्तोंटी केवल एक 
हा सकती हें--दुनिया के दुख-दर्द को हम कहाँ तक दूर 
कर सके - दुनिया को सख्यी वनान के लिए हमने क्या किया ? 

ओर चेतना मुमसे कहती है कि आँसुओं के अथाह सागर 
का अगर एक बूँद भी तुम सुखा सके, आहों के बहुत बड़े 
धम्बर की एक आह भी तुम कस कर सके तो इसका सुख 
ज़िन्दगी सर हंसते रहने के सुख से कहीं अःघक है ! 





ऑम्निसलीनााआकमलपमरपक्रकाफ्फ्2पर, 


इस मब के वाद ! 


काश में अपने को भूल सकता ' 

सानापमान ओर महत्वाकांज्षाओं के गुरूत्ग बाक से दचा 
हुआ में आगे बढ़ रहा हैं, ठिठकता हुआ. कराहुता हुआ. 
रेंगता हुआ ! बड़ी-बड़ी मंज़लें मेंद ते की हें. लेकिन में 
देखता हूँ कि में जहाँ था वहाँ से वहुत आगे नहों बढ़ सकता 
हँ--जिसे मैंन मंज्ञिलत समझा वह तो एक छोटा-सा कदम था। 

यह सारा ज्ञान, यह सारा अनुभव जिसका मैन अपन 
विश्वास, अपनी भावना की अनमोल निधि देकर संचय किया 
है, मेरे लिए वरदान न वनकर एक भयानक अभिशाप बन 
गया है। वह ज़िन्दगी जो विकृ्तित हान के लिए निर्मित हुई 
थी, जिसके ऊपर निर्मल अकाश है, जिसके चारों ओर 
सुगंधित पवन है- इस ज्ञान ओर अनुभव के खोंखलपन से 
मिलकर कराह्‌ उठती है। फूल हसती है. कली मुसकाती है । 
ओर मेरा ज्ञान रोता है। वह जीवन नहीं देखता. वह विकास 
नहीं देखता, वह देखता है हास, वह देखता है मृत्यु . 

८ ओ८ ऋ 

पता नहीं दूसरों को इस बात का यह अनुभव है कि नहीं 

पर मैंने इस बात को अच्छी तरह जाना हैं कि प्राणों को 
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थधकावट क्या चीज़ होती है। सासने प्रकाश के रहते हुए भी 
अन्णकार के भयानक रूप को मेंने देखा है, मेंने अनुभव किया 
हैं कि दर्द किस तरह करवटे बदलता है। 

में हंस नहीं सकता, इस वात का मुझे दुःख नहीं ; दुःख 
मुझ इस बात का है कि मैं रो भी तो नहीं सकता । 

हँसना अस्तित्व है, राना अस्तित्व हैं। हंसने और रोने से 
ऊपर उठने को लोग मुक्ति कहते हैं ; और में कहता हूँ कि बह 
अवश्य मुक्ति है यदि मुक्ति का दूसरा नाम मृत्यु है। 

सानस में एक असछाय सूनापन, ऐसा सूनापन कि दस 
घुटन लगे, इसको लिसने अचुभव किया है वही मेरी बात 
समभझ सकता है। मानस के उस सूनेपन से लाख सर टकराओ, 
लाख उससे अलग हटने का प्रयत्न करो--सव बकार ! मानस 
का वह सूनापन कराह उठता है, एक निर्जीव और ठंडे व्यंग 
की भाँति वह चीख पड़ता है ; यही ज्ञान है, यही तुम्हारा सारा 
अस्तित्व है, यही वास्तविकता है ! 
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जीवन--ज़िन्दगी- लाइफ ! किलकारी भरते हुए बच्चे 
में, हँसते-खेलते हुए नवयुवक में, अपने भरे-पूरे छुटुम्ब में 
मप्न बूढ़े में“-इन सवों में में जीवन देख रहा हूँ । क्या ल्खपती, 
क्या मजदूर, क्‍या चोर, क्‍या साहकार -इन सवों में जीवन 
है। एक सोह, एक ममता, एक इच्छा, एक चाह- इससे जो 


छू 
हु ख 
कल 


इस सत्र के याद 


बंधा हैं वही जीवन है. जो बन सकता है. विगह सकता है 
जो हस सकता है. रो सकता है. वही जीवन है | 
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कल पृणमासी थी- हवा में एक हलकों-सी सिददरन थी , 
में चल रहा था. सारा वातावरण सपने की रंगोनी से भरा 
हुआ था - मानो क्रिसी ने सोरम उद्ेल दिया हो, मथ्र छलका 
दिया हो। गंगा के किनारे किनारे विसुध-सा, भूलान्सा मैं 
चल्न रहा था | 
ओर एकाएक में चोक पढ़ा जब किसी न बंड करुणा सत्र 
मुझसे कहा. “बाबू जी! एक पेसा | दिनभर का भूर्ा 
!४ कितनी वरहमी के साथ उस सिख्रारी को कॉपनी हुई 
आवाज़ ने मरो सुन्दरता की दुनिया को उच्नाड़ दिया, एक 
झटके में हो वह मुझ सपने की रंगीनों से वास्तविक कुरूपता 
में खींच लाया । 

मुर्मे याद नहीं कि मैंने उसे पेसा दिया था या नहीं, लंकिन 
मुझ इतना याद है कि में वहाँ से तेज़ी के साथ चल दिया था 
दुनिया के दख-दद पर सोचते हुए ! ओर दनिया के दख-दर्द 
की तह में था । मेरा निजी इुख-दद मेरा संघप ,मेरी असफलता 
मैंन अनुभव किया कि मैं स्वर्ग से नरक में गिर पड़ा । 


ना 


शहर 


'पर यह नरक ही वास्तविकता है-स्वग तो केवल एऋ 
कल्पना है '' मेरा ज्ञान मुँह चिढ़ाते हुए मुझसे कह उठता है. 


72२ इस सब के बाद ' 


ओर इईंस ज्ञान से मुझे पराजय स्वीकार करनों पड़ती है। 
"सनुप्य अपने से ही हारता है'--इस कहावत के सत्य को 
में अनुभव कर रहा हूँ ! यह ज्ञान ही तो मेरा सारा अस्तित्व 
वन चुका है--मैं इसे अपने से अनुभव कर ही नहीं सकता ' 

आज एक अरसा हो गया है जी खोल कर हंसे हुए और 
शायद जी खोलकर रोए हुए भी ! एक पत्थर की तग्ह हो गया 
दुसरों के प्रहार सहते-सहते । ओर अब सब कुंछ जान गया 
सब कुछ समझ ग्रया हूँ / सभो वातों पर मुसकरा देता हैँ, 
किन उस मुसकराहट की वास्तविकता को में ही जानता 
हूं . कितना भयानक व्यंग भरा होता है उस भुसकराहट में, 
उस मुसकराहट सें मेरी आत्मा की भयानक चीत्कार ग्रति- 
विम्बित है। पर लोग समझ नहीं सकते | 
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मैं दाशनिक वन गया हूँ, और दर्शन किराशाबाद है-- 
ऐसा सुर्के लगता है। जब जीवन की अन्य “बातों सें रुचि 
नहीं रह जाती तब मनुष्य दशन की शरण लेता है। लांगों 
का कहना है कि जीवन की असफलता मनुष्य को दाशंनिक 
बना देती है। दूसरे दाशनिकों पर यह बात लागू होती हो या 
त हो, पर सैँ तो मानता हूँ कि मेरे दाशनिक बनने के तह में 
मेरी असफलता ओर निराशा अवश्य रही है। 
“ अम्नी तक एक बात नहीं हुई, वह यह कि नेकी पर मेरा 
विश्वास अभी तक नहीं मिटा, वैसा का वैसा बना हुआ है। 


| 


लय 


् 


दूत करोप्रा 
हि 


इस सबके बाद 


जप 
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जिस दिन नकी पर मरा विश्वास मिद जाबगा उस दिस 
समझ लूगा कि में मर चुका। अभी मैं प्राय: लिन्दगी का 
अनुमव कर लेता हूँ, खुद ने दंसकर बल्कि दुसरों के 
हँसता देग्च कर । 


है| कि मई पक्ष 
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तो कभी-कर्सी इच्छा होती है कि में अपन इस ज्ञान. 
इस अनुभव के भार को अपने ऊपर से उतार कर फेक ईं., 
ओर दोड़ें खुली हवा में, खुली धृप में, वनों में, पवतों पर । 
लेकिन बुरी तरह जकड़ा हुआ हैं अपने वन्‍्धनों से । यह ज्ञान 
ओर यह अनुभव--ये मुझसे कहीं अधिक शब्किशाल् हैं! 
मैंने इन्हें नहीं पाया, य मुझे पा गए हैं, ओर एक बार पाकर 
ये मुझपर सवार हो गए हैँ, मुर्के बुरी तरह रगइढ़ रहे हैं । 
इन्होंने मेर अन्दर से सारी भावनाओं को निकाल बाहर किया 
है, इन्होंने मेरी बस्ती उजाड दो है। और अपने अन्दरबाल 
उजाड़ मरुप्रदेश के सूनेपन से में टकरा रहा हूँ । 

ओर टकराते हुए, लड़खड़ाते हुए, उठते हुए, गिरते हुए 
आगे बढ़ते रहना ही तो नियति का विधान है--अमिट ओर 
चिरन्तन ! इस विधान से सारी दुनिया जकड़ी हुई है - विवश- 
सी। मनुष्य को आगे बढ़ते ही रहना है चाहे उसकी इच्छा 
हो या न हो, उसे मंजिल पार करनी हैँ यद्यपि उसका प्रत्येक 
कदम स्वयम एक मसंज़िल है । 
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११७ इस सब के बाद ! 


हाँ, लोग मुझे पागल समझ सकते हैं, कह भी सकते हैं। 
वे जो अपने को ज्ञानी सममते हैं, वे जो अपने को बुद्धिमान 
कहते हैं, में उनसे पूछता हूँ कि क्‍या वे वास्तविकता को जानते 
हैं? में विश्वास दिलाता हैँ कि वे सबके सब अपने-अपने सपने 
के संसार में रहते हैं, वास्तविकता से दूर--बहुत दूर ! और 
इसीलिए वे मुझ पर हँस सकते हैं । 

दूसरों के ऊपर हँसना बड़ा आसान काम है, बड़ा मुश्किल 
काम है अपने ऊपर हँस सकना ! अपने ऊपर जो हँख सकता 
है, वही ज्ञानी है, वही बुद्धिमान है ! 

८ ऋ< ः भर 

काश मैं अपने को भूल सकता ! 

बनना आसान है, मिटना कठिन है। जो स्वयम मिद सकता 
है वही अमर है, वही मुक्त है! में बनातो हूँ, मेने मिटना 


द््जं 
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नहीं सीखा । इसी साधाना का मुझमें अभाव है ! 

दुनिया के सुख-दुख को में समझने तो लगा हूँ, लेकिन 
दुनिया के सुख-दुख को में अपना नहीं बना सका, उनमें में 
अपने को तन्‍्मय नहीं कर सका | 

यह सारा ज्ञान जो मैंने संचित किया है, उसमें एक कमों 
है--यह ज्ञान मेरे अहम की सीमा को नहीं मिटा सका । ओर 
यह सूनापन--यह सब इसलिए है कि “में” मोजूद हूँ, सीमित, 
संकुचित, दुनिया से बिल्कुल अक्षग | जो टकराता है, जो तड़पता 
है वह मेरे सीमित और संकुचित अहस की अहम्मन्यता है | 


इस सब के बाद ! ११४ 


कुछ ऐसा मालूम होता है कि भावना को, प्रंभ को, दया 
को जिसने मेरे अन्दर पनपने नहीं दिया वह है मेरी अहम्म- 
न्‍्यता । अहम्मन्यता को मिटानेवाला ज्ञान वास्तविक मुक्ति 

जहाँ मनुष्य स्वयम बन सकता है, स्वयम मिट सकता हैं। मै 

अपने को इसलिए नहीं भूल सकता कि मुझमें अहम्मन्यता हैं 
मुझमें मानापमान है, मैं अपना और पराया सममता हूँ। 
मेंने ज्ञान पाया है, लेकिन मैंने ज्ञान पाने की साधना नहीं की 
है। कीचड़ में पड़े हुए हीरे की भाँति मैंने उस धुंधले और 
बिकृत ज्ञान को उठा लिया है । 

और में देख रहा हैँ कि बिना साधना में अपनी अहम्मन्यता 
को दूर नहीं कर सकता । उस दिन जब मैं अपनी अहम्मन्यता 
को अपने दूर कर सकूँगा, में विशुद्ध और निर्मल ज्ञान प्राप् 
कर लेगा, उस दिन वास्तव में मैं अपने को भूल जाऊँगो, उस 
दिन में मुक्त दो जाऊँगा। 





